燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，妳告訴我，我們的日子為什麽壹去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上壹滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了壹日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麽呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麽呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麽痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麽偏要白白走這壹遭啊？
妳聰明的，告訴我，我們的日子為什麽壹去不復返呢？
荷塘月色 朱自清
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有壹 荷塘月色
番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四周，長著許多樹，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我壹個人，背著手踱（duó)著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另壹個世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麽也沒有。 忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好： 於是妖童媛(yuán)女，蕩舟心許；鷁(yì)首徐回，兼傳羽杯；棹(zhào)將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾(jū)。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 於是又記起，《西州曲》裏的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。 今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有了，妻已睡熟好久了。 壹九二七年七月，北京清華園。
敬畏生命
張曉風
那是壹個夏天的長的不能再長的下午，在印第安那州的壹個湖邊。我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹。正在飄散壹些白色的纖維。大團大團的，象棉花似的，有些飄在草地上，有些飄如湖水裏。我當時沒有十分註意，只當時偶然風起所帶來的。
可是，漸漸地我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地在飄送那些小型的雲朵，倒好象是壹座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上漫天都是那種東西。第二天的情形完全壹樣，我感到詫異和震撼。
其實小學的時候，就知道有壹類種子是靠風力吹動纖維播送的。但也只是知道壹道測驗題的答案而已，那幾天真的看到了，滿心所感到的是壹種折服——壹種無以名之的敬畏。我幾乎是第壹次遇見生命——雖然是植物的。
我感到那雲狀的種子在我心底強烈地碰撞上什麽東西。我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計成本的投資所感動。也許，在不分晝夜的飄散之余，只有壹顆種子足以成蔭，但造物主樂於做這樣驚心動魄的壯舉。
我至今仍然在沈思之際想起那壹片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪壹顆成了小樹。至少，我知道，有壹顆已經成長。那顆種子曾遇見了壹片土地，在壹個過客的心之峽谷裏蔚然成陰，教會她怎樣敬畏生命。
秋風秋雨愁煞人 廬隱
淩峰獨乘著壹葉小舟，在霞光璀璨的清晨裏，——淡霧仿若輕煙，籠住湖水與崗巒，氤氳的岫雲，懶散地布在山谷裏。遠處翠翠隱隱，紫霧漫漫，這時意興十分瀟灑。舟子搖著雙槳，低唱小調。這船已蕩向蘆獲叢旁。淩峰站在船頭，舉目四望，壹片紅寥，幾叢碧葦，眼底收盡秋色。她吩咐舟子將船攏了岸。踏著細草，悄悄前進走過壹箭多路。忽聽長空雁唳，仰頭壹看，霞光無彩，霧氛匿跡，雲高氣爽，北雁南飛，正是“壹年容易又秋風”，她怔怔倚著孤梧悲嘆。
許多遊山的人，在對面高峰上唱著隴頭水曲，音調悲涼。她黯然危立，忽見樹林裏有壹座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜後的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝。樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣，她在這冷峭的秋色秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”！
她不由自主地向那孤墳走去，只見墳旁豎著殘碑斷碣，青苔斑斕，字跡模糊，從地上撿了壹塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。
“哦！女英雄”。她輕輕低呼著！已覺心潮激湧，這黃土坑中，深埋著雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是壹個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂著庭前松柯，發出淒厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上。她正坐在窗下，淒影獨吊，忽見門簾壹動，進來壹個英風滿面的女子，神色露著張惶，急將桌上洋燈吹滅低聲道：“淩妹真險，請妳領我從妳家後花園門出去，遲了他們必追蹤前來，”淩峰莫名其妙地張慌著！她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的後門了。淩峰開了後門，把她送出去，連忙關上跑到屋裏，還不曾坐穩，已聽見前面門口有人打門！她勉強鎮定了，看看房裏母親，已經睡了，父親還沒有回來，壁上的時計正指在十點。看門的老王進來說：外面有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛才仿佛看見壹個女人進了咱們的家門，那是壹個革命黨，如果在這裏，須立刻把她交出來，不然咱們都得受連累。淩峰道：“妳告訴他並沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了……”
母親已在夢中驚醒，因問道：“什麽事？”老王把前頭的話照樣的回了母親，仿佛已經料到是什麽事了，因推枕起來道：“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請來，母親托他和那兩個偵探交涉，……這可怕的攪騷才幸免了。
淩峰背著人悄悄將適才的事告訴了母親，母親不禁嘆道：“妳姑爹姑媽死得早，可憐剩下她壹個孤女……又是生來氣性高傲，喜打抱不平，現在竟做了革命黨，哎！若果有什麽意外發生怎麽辦，說著不禁垂下淚來……十二點多鐘淩峰的父親回來了，聽知這消息也是壹夜擔心，昨夜風雨中不知她躲在什麽地方去？……驚懼的雲幔壹直遮蔽著淩峰的壹家。”
過了幾天忽從郵局送來壹封信正是秋瑾的筆跡。淩峰的父親忙忙展讀道：
舅父母大人尊前：
前夜自府上逃出，正風雨交作，泥濘道上，倉遑奔馳，滿擬即乘晚車北去引避，不料官網密密，卒陷其中，甫到車站，已遭逮捕，雖未經宣布罪狀，而前途兇多吉少，則可預臆也。但甥自幼孤露，命運厄蹇，又際國家多事，滿目瘡痍，危神州之陸沈，何惜性命！以身許國甥誌早決矣。雖刀踞斧鉞之加，不變斯衷，念皇皇華胄，又摧殘於腥膻之滿人手中，誰能不沖發裂眥，以求滌雪光復耶？甥不揣愚鄙，竊慕良玉木蘭之高行，妄思有以報國，乃不幸而終罹法網，此亦命也。但望革命克成，雖死猶生，又復何憾？唯夙蒙舅父母愛憐，時予訓迪，得有今日，罔極深恩，未報萬壹，壹旦溘逝，未免遺恨耳！別矣！別矣！臨楮淒惶，不知所雲。肅叩
福安！
甥女秋瑾再拜
自從這消息傳來以後，母親整整哭了壹夜，第二天父親到處去托人求情，但朝廷這時最忌黨人，雖是女流也不輕赦，等到七天以後，就要綁到法場行刑。父親不敢把這驚人的信息告訴母親，只說已托人求情，或者有救，母親每日在佛堂念佛，求菩薩慈悲，保佑這可憐的甥女。
這幾天秋雨連綿，秋風瑟瑟，秋瑾被關在重牢裏，手腳都上著鐐銬，日夜受盡荼毒，十分苦楚，臉上早已慘白，沒有顏色。她坐在墻犄角裏，對著那鐵窗的風雨，怔怔註視，後來她黯然吟道：“秋風秋雨愁煞人！”她念完這詩句之後，她緊緊閉上眼睛，有時想到死的可怕，但是她最終傲然地笑了。如果因為她的犧牲，能助革命成功，這死是重於泰山，還有比這個更好的死法嗎？她想到這裏，不但不怕死，且盼死期的來臨，鮮紅的心血，仿佛是菩薩瓶中的甘露，她能救壹切的生靈，僵臥斷頭臺旁的死屍，是使人長久紀念的，偉大而雋永……
行刑的頭壹天，她的舅父托了許多人情，要會她壹面，但只能在鐵欄的空隙處，看壹看，並且時間不得過五分鐘。秋瑾這時臉色已變得青黃，兩只眼球突出，十分慘厲可怕，她舅父從鐵欄裏伸進手來，握住她那鐵鐐鎯鐺的手，禁不住流下淚來。秋瑾怔怔凝註他的臉，眼睛裏的血，壹行行流在兩頰上，她慘笑，她搖頭！她淒厲地說：“舅舅保重！”她的心已碎了，她暈然地倒在地下，她舅父在外面頓足痛哭，而五分鐘的時間，已經到了，獄吏將他帶出去。
到了第二天十點鐘的時候，道路上人忙馬亂，衛隊壹行行過去，荷槍實彈的兵士，也是壹隊隊地過去，壹個個威風凜凜，殺氣蒸騰，殺壹個人，究竟怎麽壹種滋味？呵！這只有上帝知道。
幾輛囚車，載著許多青年英豪誌士，向刑人場去。最後壹輛車上，便是那女英雄秋瑾。淩峰遠遠地望見，不禁心如刀割嗚咽地哭了。街上看熱鬧的人，對於這些為國死難的誌士，有的莫名其妙地說：“這些都是革命黨？”有的仿佛很懂得這事情的意味的，只搖著頭，微微嘆道：“可憐！”最後的囚車的女英雄出現了，更使街上的人驚異，“女人也做革命黨，這真是破天荒的新聞！”
這些英雄，壹剎那間都橫臥在刑人場上，他們的魂魄，都離了這塵濁的世界了。秋瑾的屍骸，由她舅父裝殮後，便停在普救寺裏。
過了不久，革命已告成功，各省都懸上白布旗幟，那腥膻的滿洲人，都從貴族的花園裏，四散逃亡，皇帝也退了位，這些死難的誌士，都得揚眉吐氣，各處人士都來公祭黃花崗七十二烈士。秋瑾尤是其中壹個努力的誌士，因公議把她葬在西湖，使美妙的湖山，更增壹段英姿。
淩峰想到這裏，再看看眼底的景物，但見荒草離離，白楊蕭蕭，舉首天涯，兵鋒連年，國是日非，這深埋的英魂，又將何處寄棲！哪裏是理想的***和國家，她由不得悲緒潮湧，叩著那殘碑斷碣，慨然高吟道：
“楓林古道，荒煙蔓草，
何處賦招魂！
更兼這——
秋風秋雨愁煞人！
……”
她正心魂淒迷的時候，舟子已來催上道，淩峰懶懶出了楓林，走到湖邊，再回頭壹望，紅蓼鮮楓，都仿若英雄的熱血，她不禁淒然長嘆。上了小船，舟子灑然鼓槳前進，不問人是何心情，他依然唱著小調，只有湖上的斜風細雨，助她嘆息呢！
天才夢 張愛玲
我是壹個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外壹無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。 加上壹點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在壹個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第壹部小說，壹個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於壹個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終於固執地保存了這壹點。 我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過壹篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是壹好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，並予自治權。所以快樂村是壹個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。 我特地將半打練習簿縫在壹起，預期壹本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公***餐室是荷花池裏壹座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。 九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了壹張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了壹場，決定做壹個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。 在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了壹下。 “我懊悔從前小心看護妳的傷寒癥，”她告訴我，“我寧願看妳死，不願看妳活著使妳 自己處處受痛苦。”我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有壹個成功。在壹間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於壹個廢物。 我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。 在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是壹個失敗的試驗。除了使 我的思想失去均衡外，我母親的沈痛警告沒有給我任何的影響。 生活的藝術，有壹部分我不是不能領略。我懂得怎麽看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公***汽車上伸 出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我壹天不能克服 這種咬嚙性的小煩惱，生命是壹襲華美的袍，爬滿了蚤子。splendour，輝 煌，壯麗 melancholy，憂郁 bagpipe，風笛