神話：等待千年的夢
從舊石器時代刻在甲骨上的不知名線條和簡單符號，到如今詠嘆唱和的絢麗舞蹈和大幅文章；從東方古典傳說中的嫦娥奔月，到如今來自蒼穹的那壹聲“神舟七號向全國人民、向全世界人民問好”，像鳥兒壹樣飛翔於天際，從遠古時代開始，就是人們心中最深的渴望。那神秘莫測的天空，變幻無邊的雲彩，熱烈絢爛的太陽，還有皎潔明亮的圓月，都緊緊抓住人們的視線，成為追逐的目標。人類對茫茫天空的追求從來沒有停息。
在中國源遠流長的古代傳說中，龍壹直被當做中華子民精神的象征，延續至今，依然如此。這是中國人的獨特文化創造、觀念創造、符號創造，是人類豐富的想象力下產出的“吉祥物”。中國是龍的國度，或者說龍是中國的特產，是中華文明的象征。上古先民憑想象創造的這種神靈之物，高居於雲霄之上，逍遙於九重天外，表達出我們的祖先心中，渴望像龍那樣淩雲禦風、翺翔天宇。
《博物誌》記載：“舊說天河與海通。近世有人乘槎而去，十余日中，猶睹日月星辰，後忽忽不覺晝夜。至壹處，遙望宮中多織婦，壹丈夫牽牛飲之，因還。後至蜀，問嚴君平，曰：‘某年月日，有客星犯牽牛宿’。計年月，正此人到天河時也。”筆者查詢資料，發現有人說此處所指之人即為中國上古時代的賢明君主堯，他曾經乘坐騰空而起的巨槎，漂遊四海，邀遊天空12年，實為遊太空之第壹人。
傳說中，周穆王訪問西王母的時候，曾經乘壹輛“黃金碧玉之車”，騰雲駕霧，以日行萬裏的速度奔向西方的昆侖山。“乘龍快婿”這壹成語，得自於秦穆公的女婿蕭史，而他的女兒則是跨鳳的弄玉，他們夫唱婦隨，在空中逍遙來去。
戰國時候的偉大詩人屈原在他的長詩《離騷》裏，想象自己坐進飛龍拉著的車裏，在空中飛行。雲像壹面面旗幟迎風飄揚，鳳凰在他的旁邊飛鳴。他飛過高峻的昆侖山，飛過望不見人煙的流沙，最後到達廣闊的西海。
在古代民間，廣泛流傳著“嫦娥奔月”的傳說。《全上古文》輯《靈憲》中記載了“嫦娥化蟾”的故事：“嫦娥，羿妻也，竊王母不死藥服之，奔月。將往，枚占於有黃。有黃占之，曰：‘吉，翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後且大昌。’嫦娥遂托身於月，是為蟾蜍。”
女媧補天，飛龍盤天，誇父逐日，後羿射日，嫦娥奔月，吳剛伐桂……中國遠祖飛天浪漫設想的智慧火花不絕於篇，令多少後人心醉神馳。壹個個神話無不灌註了人類對於天空的向往。不僅於此，先人們還創造性地將他們的偉大想象，用極富藝術表現形式的手法遺傳給了後人。
沿著北緯40度線，在托舉“神舟”升空的酒泉衛星發射中心向西不遠，就是舉世聞名的藝術寶庫——敦煌。敦煌莫高窟有492個洞窟，幾乎每個洞窟內都有飛天壁畫，常書鴻先生在《敦煌飛天》大型藝術畫冊序言中說，“總計4500余身”。走進大大小小的洞窟，“飛天”彩塑和壁畫比比皆是，有的展臂翺翔，有的俯首低旋，有的雙手合十，有的手持蓮花，有的揚手散花，有的手持箜篌、琵琶、橫笛、豎琴等樂器，有的翩然飛舞，個個神采飛揚，朝著壹個方向繞窟飛翔，姿態多樣，體態輕盈，飄曳的長裙，飛舞的彩帶，迎風舒卷。飛天四周，流雲飄飛，落花飛旋，動感強烈，富有生氣。飛天壁畫中有壹顯著特點，就是不長翅膀，不生羽毛，借助雲彩而不依靠雲彩，憑借飄曳的衣裙，飛舞的彩帶淩空翺翔，身形綺麗，姿態萬端。
佛教中把化生到凈土天界的神慶人物稱為“天”，把空中飛行的天神稱為飛天。敦煌飛天就是畫在敦煌石窟中的飛神，後來成為敦煌壁畫藝術的壹個專用名詞。敦煌飛天從起源和職能上說，不是壹位神，而是乾闥婆與緊那羅的復合體。乾闥婆是印度梵語的音譯，意譯為天歌神。由於他周身散發香氣，又叫香間神，緊那羅是印度古梵文的音譯，意譯為天樂神。神話傳說中說他們壹個善歌，壹個善舞，形影不離，融洽和諧，是恩愛的夫妻。他們男女不分，合為壹體，化為後世的敦煌飛天。敦煌壁畫中的飛天，從十六國開始，歷經十個朝代，歷時千余年，直到元代末期，才逐漸消逝。在這千余年的歷史長河中，即使朝代更叠，戰亂四起，飛天的藝術形象卻是愈加趨於飽滿，至唐朝達到鼎盛，融合印度飛天和西域飛天的藝術精華，創造出完全屬於中國自己的飛天形象。唐代詩人李白有詩稱贊：“素手把芙蓉，虛步躡太。霓裳曳廣帶，飄浮升天行，”描述的就是飛天神話中，仙女的歌舞歡樂的模樣。
飛天又常常被認為是中華民族文化的表征之壹，中國人民銀行發行的紀念21世紀到來的紀念鈔上，就有飛天的圖案；余秋雨先生在散文中也提到“我們是飛天的後人”。敦煌飛天，可以說是中國藝術家最天才的創作，是世界美術史上的壹個奇跡。飛天，現在不僅是敦煌學的象征，還是中華民族騰飛的象征。
然而我們的祖先，並沒有把理想限於神話，而是付諸於行動。人類世世代代的實踐，創造了飛天事業燦爛的今天。
溯源：古代航天的雛形
浩瀚長空，群星璀璨，仿佛變幻莫測的眼睛，永遠守望著蒼穹，無論時代更叠，滄海桑田。太多的人以為到達天空的頂端，就能夠觸摸到仙人的衣角，自己也可得道升天，成為不老神話的壹員。人類永無止境地渴望親身登天，探索神的秘密，並為此做了積極的嘗試。
據《史記》記載，舜曾經手執兩只鬥笠從著火的谷倉頂上跳下，幸免於死，這鬥笠可以說是人類最早的降落傘。
《墨子》記載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。”就是說魯班制作的木鵲，能乘風力飛上高空，三天不降落。這被認為是原始航空科學的先頭兵。
西漢初年，淮南王劉安將壹個雞蛋鉆壹個小眼，把蛋黃蛋清掏空，把空殼放在燃燒的火苗上，風借火勢將蛋殼浮向空中，做成熱氣球升空的雛型。劉安也成為世界上最早嘗試熱氣球升空的實踐者。
據《漢書·王莽傳》記載，在西漢末年，曾有人應王莽征伐匈奴的招募，在長安舉行了飛行表演。此人“取大鳥翮為兩翼，頭與身皆著毛，通引環紐，飛數百步，墮”。這在當時是壹件了不起的創舉，但他的飛行方法——“通引環紐”，究竟是振翼飛行，還是滑翔，卻很難斷定。
東漢張衡在《靈憲》中比較科學地闡明了月食發生的原理：“當日之沖，光常不合者，蔽於地也，是謂暗虛。在星則星微，遇月則食。”他曾制作木鳥，身上有翅膀，腹中有機關，能飛數裏。
孔明燈又叫天燈，相傳是由三國時的諸葛孔明所發明。當年，諸葛孔明被司馬懿圍困於平陽，無法派兵出城求救。孔明算準風向，制成會飄浮的紙燈籠，系上求救的訊息，其後果然脫險，於是後世就稱這種燈籠為孔明燈。這種“孔明燈”用竹條和紙做成大燈，形同封住頂的燈籠，形狀有方有圈，底盤上固定壹個松脂燈，以松脂燃燒產生的熱氣充滿燈內，可以騰空而起，用作軍中信號。它只要向前走壹步，熱氣球的發明就會提早1000年了。
東晉學者葛洪，從老鷹平伸翅膀滑翔升空得到啟發，提出模仿這壹動作制造“飛車”進行飛行的創意。他在《抱樸子》中有這樣的敘述：“用棗心木為飛車，以牛革結環劍以引其機……三牛交罡而乘之，上升四十裏，名為太清。”雖然文字十分概略，但中央人民廣播電臺曾在歷史故事《葛洪的故事》裏，判定這是歷史上對螺旋槳最早的記載，是人類試圖制造直升飛機的最早設想。雖然他沒有進行試驗，但人們卻從中得到啟發。
公元559年，北齊文宣帝高洋強迫壹些人，乘著用席子做的風箏，從高67丈的高臺上往下跳，拿人命當兒戲。結果其他人都摔死了，只有壹個叫元黃頭的人乘風箏隨著風“飛”到了城外，竟然安全地落了下來。這是風箏載人成功飛行的最早記載。
世界上關於火箭作動力飛行的故事，最早也來自中國。在美國火箭學家赫伯特·S·基姆1945年出版的《火箭和噴氣發動機》壹書，以及前蘇聯、德國、英國等國的火箭專家的壹些著作中，都認同這壹結論。14世紀末期，明朝的士大夫萬戶把47個自制的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，雙手舉著大風箏。設想利用火箭的推力，飛上天空，然後利用風箏平穩著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻出了生命。萬戶考慮到上升的工具也考慮到安全下落的降落傘——風箏，這都是前所未有的。目前，只有火箭才能把人送上太空。以此為標準，最早的載人航天應是約600年前的萬戶飛天。西方學者考證，萬戶是“世界上第壹個想利用火箭飛行的人”。在20世紀70年代的壹次國際天文聯合會上，月球上壹座環形山被命名為“萬戶”，以紀念“第壹個試圖利用火箭作飛行的人”。
嘗試：傷痛與壹路前行
1903年，美國萊特兄弟制成史上第壹架飛機的消息振奮了中國眾多有為青年。中國第壹位飛機設計師，制造者和飛行家馮如，就完全依靠自己的聰明才智，於1908年設計、制造和駕駛了中國歷史上的第壹架飛機，雖然在五年後的壹次演飛中，馮如不幸犧牲，可是他的精神流傳百世，激勵著壹代又壹代的中國“飛天人”。
1948年新中國成立在即，錢學森欣喜若狂，開始了緊張的歸國準備。然而，美國當局動用了可能的全部手段，無論如何不讓錢學森回國，因為“他太有價值了，在任何情況下都抵得上3-5個師的兵力”。1950年9月7日，美國當局以莫須有的罪名將錢學森逮捕。面對檢察官的無理指責，錢學森擲地有聲地回答：“知識是我個人的財產，我有權給誰就給誰！”在錢學森的長期抗議和中國外交鬥爭的巨大壓力下，美國當局不得不同意錢學森回國。1955年9月17日，錢學森登上了歸國的航船，為祖國的航天事業貢獻了壹生的心力，被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。1956年，他即提出《建立我國國防航空工業意見書》，最先為中國火箭和導彈技術事業的建立與發展上書中央領導人。後來，又首次提到了“航天”這個新名詞。他建議，人類在大氣層以外的飛行活動，稱為“航天”；而在大氣層以內的飛行活動，稱為“航空”。他還說，他提出“航天”這個名詞，是受到毛主席的詩句“巡天遙看壹千河”的啟發。
在前蘇聯發射了人類第壹顆人造地球衛星的壓力下，毛澤東在中***八大二次會議上指出：“我們也要搞人造衛星！”在中***中央的全力支持下，中國航天人加快了自主研發的步伐，從對蘇聯航天技術的生澀模仿，到積極自主研發，中國的航天科技在壹窮二白的基礎上，走過了漫長的探索之路，中間跌跌撞撞，其中苦痛自不為人知。
1960年，中國的火箭將士們，忍著饑餓的肚子，開始了從仿制蘇聯導彈到自己設計導彈的艱難跋涉。復雜的國情動搖不了他們對航天事業的巨大熱情。
1962年3月21日，中國第壹枚自行設計的火箭在酒泉發射場升空10秒後，壹個跟頭栽下來。所有心血付諸東流，巨額損失打擊了航天人的熱情，卻熄滅不了他們眼中可以燎原的鬥誌。
付出總會有回報。1964年10月16日，我國第壹顆原子彈爆炸成功。那壹聲巨響昭示著中國正式登上世界航天飛船的研發前沿，以令人難以置信的速度，奔向浩瀚的天空。
1966年10月27日，寫了遺書又交了“最後壹次”黨費的“戈壁七雄”走進地下控制室；當中國宣布導彈核武器發射成功的消息時，世界震驚了。
1970年4月24日，隨著西北戈壁灘的壹聲巨響，“東方紅”壹號載著中華民族的飛天夢徐徐升空，壹曲悠揚的“東方紅”響徹寰宇……這是中華民族向太空進軍的第壹聲禮炮。此後，我國又掌握了衛星回收、壹箭多星、同步定點等新技術，測繪型返回衛星、新型返回式遙感衛星、地球靜止軌道通信衛星、太陽同步軌道和地球同步軌道氣象衛星、傳輸型對地遙感資源衛星、導航衛星、海洋衛星等相繼翺翔太空。
20世紀70年代初，中國憑借自己的力量，成功發射第壹枚長征壹號運載火箭，壹躍而成為世界上第五個獨立研制和發射人造衛星的國家。30年間，中國研制成功12種型號的長征系列運載火箭，覆蓋了近地軌道、太陽同步軌道、地球同步靜止軌道的全部軌道範圍，運載能力大幅度提高，適應了發射不同軌道和不同重量人造衛星的要求。中國已經擁有了酒泉、西昌、太原三座發射基地，運載火箭的發射和測控技術達到了世界先進水平。長征系列運載火箭千姿百態，技術成熟可靠,發射成功率100%。
筆者查到壹段塵封已久的往事。那是“東方紅壹號”衛星發射後不久，黨中央批準了被命名為“曙光壹號”的宇宙飛船載人航天工程研究計劃。雖然“曙光”點燃了人們繼“兩彈壹星”之後愈加洋溢的激情，但是在當時那種復雜的國情之下，無論是經濟基礎還是工業水平，都不具備開展載人航天的條件。1972年，在壹片爭議聲中，載人航天計劃擱淺。直到1983年，著名科學家王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允向黨中央聯合提出了《關於跟蹤世界戰略性高技術發展》的建議。這就是著名的863計劃。僅僅2天之後，鄧小平作出重要批示：“此事宜速決斷，不可拖延。”從這壹年開始，科學家們經過多次討論，反復論證，中國載人航天發展的路徑逐漸清晰：從載人飛船起步。1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項，在“曙光壹號”計劃休眠20年後，中國載人航天事業終於迎來了啟航的新曙光。
展望：明天會更好
在中國光輝燦爛的文學長河中，飛天文化總顯得格外豪情淩雲。屈原的《天問》，壹口氣向湛藍蒼天質問了172個“為什麽”；李白“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月”的狂放；蘇東坡“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇”的忐忑，都體現了中國古人對朗朗太空的好奇、揣測和向往。更不說眾人熟知的敦煌石窟中那些精美絕倫的飛天壁畫，“飛天迷們”不氣餒不放棄的堅持，直至現代，依然有眾多的天空愛好者癡迷於宇際的奧秘。2008年春晚上的壹舞《飛天》反響熱烈：七名仙女打扮的舞蹈演員站在升降舞臺上，用肢體配合音樂演繹出敦煌壁畫中的飛天形象，配合著舞臺上飄落的花瓣和臺下噴湧而出的水花，壹起將觀眾引入“仙境”。還有著名畫家曾浩創作的《天籟》，在古韻中滲透了現代美，表現出鮮明的時代氣息和文化背景，曾多次世界巡回展出，讓人稱嘆。神舟七號的成功飛行，更是將中國人千年飛天夙願推上新的高潮。
9月28日17時37分,北京航天飛行控制中心傳來“飛船著陸成功!”的喜訊,讓全世界的華人都為之振奮歡呼。這句話昭示了中國載人航天工程“三步走戰略”，成功取得突破性的進展。壹系列的“中國制造”也向世人宣告：中華民族完全有能力在世界高技術領域占據應有的壹席之地。從神五“楊利偉”孤身問天，到神六費俊龍、聶海勝攜手巡天歸來，今天，翟誌剛出艙漫步，中國航天人把壹系列超越夢想的飛躍，標記在了太空之上。僅僅五年的時間，中國三度飛天，壹次又壹次超越前壹個高度，這是中國強大國力托舉起來的夢想，是中華民族千年夢想成真。神州系列的航天計劃能夠成功運行，昭示的不僅僅是中國航天人嚴謹細致，精益求精的科學態度，更是中國綜合國力上升，經濟後盾強而有力的事實。
飛天夢想，千年夙願,壹朝得現，再展新翼。香港《文匯報》說，“茫茫太空第壹次留下了中國人的足跡。這壹步圓了中華民族千年的飛天夢，同時也向世界宣告，中國終於成為世界上第三個有能力實現太空行走的國家，中國的航天科技攀上了壹個全新的裏程碑。”法國《世界報》網站27日在題為《中國首次太空行走》的文章中，詳細報道了翟誌剛出艙行走的情況，評論說這是“充滿風險而又具有歷史性意義”的事件，象征著中國已經進入世界太空強國俱樂部。現任加拿大西安大略大學客座教授的特裏格瓦松說，中國這次發射載人飛船不僅對中國意義重大，也將改變國際空間技術合作方面的格局，中國有可能在不久的將來成為世界空間技術合作領域的平等夥伴。
巨大的喜悅讓中華民族沈醉不已，可是在中國載人航天工程辦公室的工作日誌上，計劃早已經安排到了若幹年後。雖然在技術與成績上，中國離俄羅斯、美國還有壹定的距離，在太空探索的諸多領域，還處在蹣跚學步階段，但既然已經成功地邁出了第壹步，就壹定能夠邁出成功的第二步、第三步，因為我們相信，壹個堅守著千年夢想的民族，壹定也是能夠創造奇跡的民族。在中國各屆領導人的全力關懷和大力支持下，憑借良好的經濟實力和政治環境，加上源源不斷的優秀科研人才，中國這條巨龍，將真正翺翔於太空之上