那些曾經飄蕩在空中的聲音，那些關於青春、夢想、未來的訴說，那些關於親情、友情、愛情的體會，在記憶的長河裏奔流不息，壹次次勾起無限懷想。
上世紀90年代後期，應該是杭州電臺廣播事業的鼎盛期，杭州之聲、西湖之聲、經濟之聲......不同頻率大有百花齊放，百家爭鳴之勢。
各大電臺都有年輕人喜歡的流行音樂節目，類似“關不掉的收音機”，可以點播歌曲送給朋友、戀人。課余，隨手打開壹臺收音機，調到壹個正在播放歌曲的電臺，美妙的歌聲就環繞在宿舍裏，有時候當成背景音樂，伴隨我們打牌、聊天、看書、發呆。有時候認真傾聽，新鮮和驚喜常在，因為妳永遠不知道，下壹首歌會放什麽。
聽杭州西湖之聲的“孤山夜話”，老有失意的女人打進熱線，煩惱地訴說婚姻生活種種不如意。似乎壹個人的苦悶，只要勇敢說出來，再通過電波，傳遞給城市裏那些醒著的陌生人，就會變得如釋重負。
偶爾聽萬峰主持的“伊甸園信箱”，絕對不會中途睡著，因為他似乎時時飽含憤怒，動不動就提高N倍音量罵人，像是要罵醒那些執迷不悟的人，感覺很多人打進電話就是找罵的。提起萬峰，罵和贊的壹樣多，他也算壹鳴驚人的奇葩存在。
當然也有眾口難調的時候，慢慢地，大家根據各自喜好，從眾多節目中找到了自己的最愛，反正人手壹個收音機，自然而然地，從“眾樂樂”演變到了“獨樂樂”。
FM91.8杭州經濟之聲每晚22:00-23:00播出的“現代溫馨”，就是這樣壹檔小眾的安靜的與流行無關的節目。由大衛主持，上半段主要是配樂詩朗誦，半點之後會讀故事。聽眾可以打進熱線點詩或通過電波自己讀壹首詩送給朋友。
感謝強大的網絡，時至今日還能在天涯、豆瓣、杭州19樓等找到“現代溫馨”的痕跡。許多人回憶起那段時光，引用大衛在節目中的原話，親切地稱之為“閃亮的日子”。
甚至在土豆上找到壹些節目錄音，居然還有完整版的最後壹期，忍不住點開，雖然音頻很卡，播放斷斷續續的。
熟悉的片頭響起，聽大衛娓娓道來，以為早已遺失的年華，突然全部奔湧而來。曾經深夜為詩歌迷醉，如今依然怦然心動。
根本不記得怎樣開始的。多少個深夜，躺在被窩裏戴著耳機，聽著聽著，不由自主地睡著。大衛的聲音磁性但不凝重，傷感但不頹廢，仿佛歷練人生，卻有赤子之心，不緊不慢若情人絮語，就算普通話不特別標準，壹樣會讓人著迷。節目結束的時候，他都會說：“晚安，每壹位。做個好夢，夢見想夢見的人。”溫暖而美好，還醒著的人往往意猶未盡。
“願壹路上橋都堅固，隧洞都明亮。”這是我很喜歡的詩句，第壹次知道，就是在大衛的節目中。
仿佛壹種儀式感，大衛會在某些特定時節朗讀特定的詩篇。比如每年三月會讀《雨巷》，四月會讀《四月的紀念》，七月會讀《最後的夏天》。
《最後的夏天》需要男女壹起朗誦，第壹次聽到是大衛和蘭心合作的。周日晚上十點，FM91.8沒有大衛的節目，於是聽到“藍色星空”，放歌也讀故事。主持人的開場白是“我是蘭心，蘭花的蘭，心情的心。”她的聲音帶點沙啞，聽慣了大衛，起初感覺很難聽，慢慢覺得親切。
壹直不知道《最後的夏天》出處，也是從最後壹期節目得知，最初是在1997年，大衛和蘭心為畢業紀念專題而壹起創作，壹起朗誦的。
季節是壹首永遠循環而單調的歌。梅雨壹過，盛夏不請自來，又壹年梔子花開放，屬於我學生時代最後的夏季終於不可避免地到來，連空氣都彌漫著離愁。白天太陽猛烈讓人又軟又倦，夜晚卻不同尋常地清醒著，打開收音機，戴上耳機，大衛的聲音就無處不在了。
深情的朗讀後，大衛壹如既往地在廣播裏說：“期待妳的來信！”
畢業後是要回到更南方的故鄉的。電波有它的限制的，離開意味著再也不能收聽到。
從小到大，我壹直是不肯付諸行動的幻想派。可是，我真的寫信了。初心是希望有同樣喜好的人，能幫著繼續收聽節目，與這個城市保有壹點聯系的念想吧。願望被播出後，很幸運，由此收獲了同樣熱愛詩歌的朋友。可惜，因電波結緣的朋友也很快去寧波發展了，再無人能替我收聽“現代溫馨”。
回到故鄉，我就不聽廣播了。只是，每到深夜習慣性地回想，杭州的天怎麽樣？是不是很高很藍？這個時節大衛又該讀什麽詩了？
沒想到，“現代溫馨”也有結束的壹日。後來多次路過杭州，也曾做短暫停留，無論怎樣調到FM91.8，無論等到幾點，再也聽不到大衛的聲音。以為理所當然存在的，消失得無聲無息，是不是像壹陣風吹過? 遺憾至深，也只能罷了。
從網絡得知，2016年旅居德國的大衛回到杭州，應邀來到浙江圖書館，與曾經的聽眾重逢於壹場歡快的讀詩會。當年，大衛在事業壹片紅火時，突然決定“海漂”出去闖壹闖。
想起大學時，壹次大衛來校講座，自由提問環節，有人問：“做現實的人還是清高的人？”他說選擇做清高的人，還說最好不要把愛好當成工作，讓愛好只成為愛好，壓力會輕很多。
清高的人，才會因為追逐夢想做出異於常人的選擇，才會有抓住青春尾巴出去看看世界的執著吧。
為最後壹期告別的節目，大衛說自己準備了兩個月。當日，還跑到杭州話劇院借了壹身純白禮服，似乎這樣才能表達出隆重告別這個舞臺的態度。縱然想過壹萬種告別方式，終於還是壹板壹眼按既定的流程進行直播，朗讀了戴望舒的《雨巷》、他自己的《最後的夏天》、席慕蓉的《非別離》、徐誌摩的《再別康橋》，每壹首都飽含對聽眾的深情，太多的感謝與祝福，最後艱難地道壹聲：“晚安，每壹位。”李宗盛的《遠行》非常應景地響起，開頭也是這首歌。節目結束後，電話壹直響了大概兩個小時，他卻不敢接聽。
出國後，大衛在德國兼職導遊、寫手。他自嘲是最酸的導遊，會在帶團時給遊客朗誦詩歌，也曾有國內聽眾沖上來說：“我是聽著您的節目長大的。”料想他鄉月明，憶及故人舊事，自是別有壹般滋味在心頭。或許正如大衛在最後壹期節目中說過的“願所有人都記得詩歌的美好，願詩歌永生。”
時光荏苒，有些節目停播了，有些節目在繼續。沒什麽是永遠不變的，遇到，傾聽，在當時當刻好好愛，已是圓滿。
青春懵懂，歲月靜好，回憶裏滿是不可再代入的悵然。懷念從來不是大張旗鼓的，總是壹個人默默的，反而顯得更加深切綿長。我們與其說在懷念壹個聲音，懷念壹個時代，不如說在懷念那個美好而不自知的自己。