像現在，我在這兒敲字，八十歲的老母親就坐在我身後陽臺上看戲。窗外是小區的壹條主路，路南面就是小區裏天天做核酸檢測搭建的紅棚子，身穿防護服的工作人員壹邊維護秩序壹邊溫馨宣傳：“大家排隊做核酸的時候口罩務必帶好，自覺保持壹米的安全距離，這壹點非常非常的重要，保護自己就是保護他人，請大家自覺做好。”過往人員和電動車穿梭不斷，他們是社區幹部在小區裏來回做宣傳，他們騎著電動車放著小廣播或者手提小喇叭來回走動宣傳政策：“我們大徐州交通要道，五省通衢，物資充沛，用不著搶購食物，管夠！”“全城全民防疫，沒事不要出門，呆在家裏就是做貢獻。”“請大家服從安排，管好自己，不給別人添堵，不給抗疫添亂，相信很快就會恢復正常。”“宅在家裏，是壹種責任，也是另壹種形式的戰鬥，”看到這可親可愛的抗疫英雄，聽到這感人至深的話語，我們相信徐州很快就能打贏這場疫情阻擊戰。
像現在，畫面裏是壹種堅守，生命裏有壹種等待，母親坐在窗前看這從未見過的抗疫風景。她說坐在這兒就像坐在電視機前看電視，只不過，窗外的風景是真實有效可愛的人，而電視裏都是假的東西，是有人提前編排好的。母親不識字，沒文化，能清醒理智地認識到這壹點，還是比較厲害的，我比較佩服。
像現在，疫情防控形勢嚴峻，呆在家裏，陪伴母親，是壹種難得的幸福。像現在，娘倆時不時地說上兩句話，說起了小時候擡魚到西北梨行賣魚的事情，我記憶猶新，每次回憶都是溫暖記憶。我個小，母親個大，我在前，母親在後，中間壹根扁擔，系著我和母親。我記得非常清楚，壹筐魚在扁擔的三分子二處，幾乎整個筐的重量都在母親那邊，她手扶著筐，既把方向又擔重量， “擔當”的內涵，我從小就理解，感同身受，永世不忘。
? 想以前，那時小寨河決口子，父親用罩籮捕魚，壹上午就能捕上七八條五六斤重的草混子。當時有母親娘家的壹個親戚在西北梨行裏管事，父親捕魚，我和娘就擡著魚到梨行裏賣魚。記得那次擡魚送魚，天上下著小雨，從莊西頭到西北梨行有三四裏的路很難走，不像現在村村通公路，那時候都是泥濘小路，很難走。母親左手扶著筐，右手扶著扁擔，指揮著我朝前走。走在前面的我，雙手扶著扁擔，壹步壹滑艱難地走。天漸漸暗了起來，那時我很膽小，有母親的鼓勵，我壹步步往前走，壹點也不覺得怕。有母親在，我很膽大，什麽都不怕，甚至走著路還嘰嘰喳喳唱著歌。也許是天昏地滑的原因，也許是我唱歌分了神，突然腳下壹滑，壹剎那扁擔脫了肩，我本能地壹把抓住母親，慣力的影響，我和母親都重重地摔倒在地，只不過，母親摔倒在地上，我卻是倒在了母親的身上，是母親用身體保護了我。
?想以前，少年無知，青年叛逆，光陰荏苒，歲月如梭，高中畢業後我執意參軍到東北邊防，壹下子天南地北在軍營裏服役近二十年，這段時間裏，壹直最疼愛我的母親忍受了多少的孤獨和寂寞，又有多少的牽掛和思念，我雖不知道，但等我明白過來後，母親已經成為了老人，母親不再年輕，她已經拄上了拐棍，走路顫顫悠悠，沒有了當年娘倆擡魚時的力量。
? 想以前，與母親擡魚時的情景就這樣像抓鐵留痕，烙在了我心裏。這是母愛的姿勢啊，也是溫暖的模式。多年來，這種姿勢和模式給了我很多很大的力量，譬如攻堅克難，堅忍不拔，勇往直前，看遠看淡……..