壹個長辮子小姑娘，天真地坐在門口的小板凳上，壹邊搖頭壹邊背誦兒歌，壹首又壹首，不知疲憊，稚嫩的聲音講訴著光陰的故事，天明到天黑……
?
這就是孩提時代的我，除了進幼兒園，接受幼教的主要內容之壹便是外婆教授我無數無數的童謠，我每天如數家珍般的復訴，並且想象童謠裏的人物和故事，不時發出疑問。童年的記憶漫無邊際，我記憶悠遠，甚至可以回憶起2歲左右的壹些片段，每個記憶裏總會看到外婆慈祥的笑臉，總會感受到她溫暖的懷抱，我是由外婆帶大的孩子。
? 我並不知道外婆年輕時候的模樣，因為自從我見到她，她已經是老年人了，是壹個梳著發髻的和藹溫婉小腳老太太。據外婆說她生於壬子年（民國元年即1912年），娘家姓鄧，後隨夫姓徐，從此便成了徐鄧氏。每每我躺在外婆懷裏，總會問外婆自己的故事，外婆便很樂意的給我講述，我聽著想著那些遙遠的世界，常常漸漸會睡去，於是壹次又壹次聽的熟了，就像種子在記憶裏生根，然後發芽，至今還茂盛的生長著。
? 外婆出生在川西壩子的某壹個小鎮上，外婆的媽媽是個年輕能幹的寡婦，經營著壹個十裏八鄉聞名的鄧氏大燒坊（舊時酒廠的稱呼），請了很多長工和短工在燒坊裏忙活，常常人聲鼎沸，每到初壹十五，燒坊開葷，夥房更是顯得格外熱鬧，壹派興旺繁華的景象。生意在這個寡婦老祖的手裏做得紅紅火火，蒸蒸日上，買田置業，壹天天走向鼎盛時代。
外婆家兄妹四個，三女壹男，長兄，大姐，外婆，三妹，所以舊識皆稱外婆為鄧二姐。家裏請了私塾先生，在後院教她兄妹四個讀書。外婆說她是最笨的，最怕老師抽背，到了年底，老師會把學過的所有書放到案幾上，壹本壹本抽背，稱為“包本”，背不到就要挨戒尺打，於是外婆常常有個念頭：寧願去幹活，也不想讀書。盡管她也有厭學的念頭，但是還是被強制性的學習了《女兒經》、《百家姓》、四書，老、莊等等。小時候我好崇拜外婆，因為外婆讀了“大學”呀！後來才知道此《大學》非彼“大學”也。
? 外婆的童年最痛苦的事情便是裹腳，剛開始痛的來飯都吃不下。她的腳除了大拇指和小指，其他指頭要麽斷了踩在腳底，要麽畸形生長，可想而知當時的疼痛程度了。後來我常常幫外婆修腳，總會十分慶幸我沒有生在她的那個時代。
? 外婆的婚姻是她人生重大轉折，用外婆的話：姻緣總是不會錯的。媒人最初說媒就介紹了縣城裏徐氏少爺，因為覺得徐氏家奶奶太厲害，怕外婆嫁過去受苦，鄧氏回絕了，後來其他媒人又來說媒，又介紹徐氏少爺，而且說那個厲害的奶奶已經過世，嫁過去不會受氣了，於是婚姻成了，誰知道出嫁便是磨難的開始。
? 外公也是命運多舛，自幼抱養給族親遺孀徐江氏做孫兒，和徐江奶奶壹起生活。生活非常富足，因為徐江氏家財萬貫。徐江氏丈夫去世後，守著壹雙兒女，有些居心不良的族人為了謀得她家產，毒死了這雙兒女，留下江寡婦壹人，想逼她改嫁，以侵吞其家產，但是江寡婦堅決留守，失夫失子女後忍痛，不甘心，又抱養我外公為孫子。收養初期，便有人提醒，要盡早立下收養文書，免得以後家門兒們不認可，但是徐江氏個性剛毅，因為兒女之事，對族人原本懷恨，因此根本不考慮他們同意與否，認定自己的事情自己做主。就這樣，祖孫兩個相依為命，外公壹天天長大，而徐江氏垂垂老矣，終於有壹天病倒，這時有族人反復提醒，需要寫收養文書，以達到合法化，才請訟師立收養文書，請族人們簽字認可，但是文書簽到壹半，她便乘鶴西去，族人們乘勢反悔否定，於是有名的徐氏家產案開始了。遠近的徐氏壹族都參與其中，縣城的西街壹整條街都成為了道場，所有的綢緞鋪、亮火鋪（現在的日雜店）、所有飯館子都被包斷，但凡聲稱前來惦念，皆開發孝布，都發祭奠用品，都包吃，流水席辦了足足壹月有余，田產被賣，屋內值錢的家具被洗劫壹空，我外公二十多歲就急火攻心，吐血病倒。事後族人還算仁慈，給外公留了幾十畝田，但是後三年的租子都被提前收取了，我外公變得壹貧如洗，過著朝不保夕的生活。
? 外婆家答應了媒人，在打聽到家產案的結果後，雖有悔意，但是秉著壹諾千金，也沒悔婚，只是暗地裏補給外公，就連成婚的新娘裝都是半夜裏派人送到徐家，再送回鄧家掩人耳目的。外婆出嫁的時候，是鄧家事業最鼎盛的時候，於是外婆的所有陪嫁齊全，滿堂家具，甚至連未來孩子的服飾都準備到了7、8歲，媽媽說她上學了都還在穿外婆的陪嫁品。外婆的哥哥當時是壹方袍哥舵把子，手下有弟兄無數，都荷槍實彈的。外婆出嫁那天，坐著八擡大花轎，壹路上除了迎親和送親的隊伍，舅姥爺還安排手下兄弟荷槍實彈護送到20幾裏外的縣城徐家。
? 壹場風光的婚禮過後，外公外婆時常接受娘家的周濟度日，直到三年後有了田租可收，才算緩過勁來。他們夫妻關系非常和睦，相敬如賓，外公因身體受損，所以經商不能親自進行，可能又缺乏經商頭腦吧，縷縷被合夥人或者夥計坑害，常常以折本告終，因此日子也過的平常，但他卻時常郁郁寡歡，於是病上加病。外公為人又極其善良，但凡有人求上門來，說壹聲：徐先生，我們家揭不開鍋了，能不能賒點米吃？外公總會賒與，只叫對方留個姓名，連家住何方都不知道。後來媽媽家保存的老賬本翻出來，幾大本賒賬單。
? 外婆哥哥，也就是我舅姥爺，極為聰明，經商營生壹把好手，能說會算，十裏八鄉聞名的可以雙手打算盤算賬的能人，每逢交租交皇糧時，八方都要請他去幫忙算賬。舅姥爺又是極好面子，曾經擁有全縣的第壹輛洋馬車（自行車），滿世界騎，人稱鄧漂亮。而且人也重義，加入川西壩子民間社團“袍哥”組織，並成為了壹方舵把子。鄧家家境殷實，惹得旁人艷羨，於是小人起心，在舅姥爺十幾歲時，就誘誆進了鴉片館，染上了抽大煙的惡習，家境豐足時倒也不足為慮，後來隨著生意衰落，舅姥爺走上了敗家之路。
? 外公體弱多病，加上生意場上屢做屢敗，40歲便去世了，留下30多歲外婆帶四個孩子，大的12歲，小的才2歲多，外婆當時心裏壹急，視力急劇下降，最厲害的時候都看不清路。舅姥爺作為娘家人，出面幫忙打理田地，以維持外婆孤兒寡母的生活。剛開始那兩年，日子還算過得平順，大舅和媽媽都還正常上學，兩年後舅姥爺因抽大煙，不僅敗光了偌大的鄧氏產業，連外婆那幾十母田產也壹並敗光了。每每聽到此處，我總會問外婆，為什麽不叫舅姥爺賠呢？外婆慈祥地摸著我的頭告訴我：“算是欠“煙灰”的吧，當初嫁過來日子不好過，全靠娘家接濟，就當還給他了，我也從來不怨恨他”。在外婆嘴裏，我從來聽到她對舅姥爺的稱呼都是“煙灰”，她告訴我，解放後“煙灰”被抓，但是因為沒有血案在身，所以只是陪了殺場，被關在牢中，後來都不知其身死。關於舅姥爺，我聽完了，也不知道該怎麽說好，於是每每講到此，我總會把話題扯到舅姥爺的洋馬車上，問好多我想問的事情。
? 1946年開始，外婆壹家四口開始步入艱難的日子，小腳老太太，視力也不好，根本不可能出外謀生，於是大舅開始跟著他舅舅做點散活，媽媽跟著她舅媽學打草鞋，那時媽媽只有10歲，手勁兒小，哪怕雙手磨起泡，打的草鞋也只能賣別人的壹半價錢。好心的鄰居們時不時的周濟他們度日。那些苦難的歲月外婆講的很平和，卻聽的我常常淚流滿面。好不容易挨到1949，大舅、媽媽有了活幹，家裏才緩解了饑飽的窘況。
? 盡管如此，到了文革，外婆仍然沒有逃脫“地主”的待遇，站高板凳，餵蚊子，戴尖尖帽被批鬥。外婆講著這些，像在講述他人的故事壹樣，沒有壹絲抱怨，在講述家裏所有東西被別人打著破四舊的名義搬走時，也沒有遺憾，倒是我常常感到義憤填膺，出言不遜，而外婆總會輕撫我頭，對我說：“三窮三富不到老”。
? 外婆常常誇獎我記憶力好，說教過的東西都能背，而我卻驚嘆外婆厲害，盡管她說自述讀書不如她其他三個兄妹，但是我發現她頭腦裏裝著太多太多玄妙的東西，而且記憶力超群，她就是我們家的老黃歷和計算機儲存庫，但凡記不清的都可以詢問她老人家。鄰居小朋友有時候會驚訝的問我：“妳家婆婆居然會說成語”？我總是很驕傲地說：“我婆婆讀過私塾。”
? 外婆壹直和我們生活在壹起，自斷奶起，我便跟從外婆睡覺，每晚睡覺前，都喜歡享受她的拍護，她總會壹邊念著我聽不懂的話，壹邊親拍我背，哄我入睡。我常常半瞇著眼睛偷聽外婆念的話，但是聽來聽去都只聽清並記住壹句：太上老君，急急如流（諧音）。我曾經問過她，什麽是“急急入流”？她笑而不答，因此此事也無果。長大了，發現能對上號的只有道家驅鬼避邪做法術時，喊的口號：“太上老君，急急如律令”可以對應。如此看來，定時外婆在給我安神，護我夢裏安然無恙。因為我太小，她聲音也太小，所以我迷迷糊糊聽到是“急急入流”。當時我還納悶呢，為什每次睡覺都要叫太上老君呢？現在想起倒也後悔長大後居然忘了問外婆此事的根本了。
? 無論日子艱難與否，外婆的格調沒有改變過，家庭的禮儀沒有荒廢過。她總會給自己和孩子們備著壹套參加重要場合穿的衣服，人來客往禮節從不慢待，我們的言談舉止都在壹定的規訓中完成。她善於管理皮膚，雪花膏，蜂蜜，哪怕最艱難時候也要用“醪糟浮子”（飄在醪糟上的水）擦臉，在我們的記憶裏，時常看到外婆臉上貼著“茄柑”（柚子）瓤，東壹塊西壹塊，惹得我們好笑。
? 大年三十外婆總會在幹凈的鍋裏點壹盞清油燈；正月初壹壹大早，會煮湯圓祭祖祭神，然後初壹吃壹天素；正月十五會帶我們看燈；端午會戴艾草，教我做個大紅猴子抱個金瓜背在背上；七月十五祭祖宗；中秋祭月；臘八熬粥；臘月二十三祭竈神………壹年四季，她都這麽過來，直到離去。
? 外婆還有些冷幽默，冷不丁讓人開心不已。有壹次外婆在吩咐我做事情，我不耐煩地回答壹聲：“知道了”。外婆沒有責備我無禮，卻對我說：“妳知道不如我曉得，妳曉得不如我明白，妳明白不如我清楚”。我壹聽，哈哈大笑，於是趕緊撒嬌道歉。
? 初中開始，我出門上學，住校去了，離家的欣喜總會代替思家的愁緒，只有每到周末回家，遠遠看見外婆現在口門等待盼望的身影，才喚起壹種感動，於是三步兩步跑回去，緊緊抱著她，直到她說我快把她弄疼了，我才放手。每周回家，她都會拿出給我留的好東西，要麽是吃的，要麽是穿的。
? 小時候的我每到冬天，滿腳都是凍瘡，晚上睡暖了，奇癢無比，外婆總會在床的另壹頭，用手給我掐凍瘡，我用嘴指揮著，壹會兒是大拇指，壹會兒是腳後跟，壹會兒是小指頭，外婆都能精準定位，而且還要輕重適宜，不然我就鬼哭狼嚎起來，每晚不知道要折騰多久，我才能睡去。第二天賴在床上，外婆叫我也遲遲不起，每次我都會叫外婆數123，並且用手拉才起來，這個習慣壹直保持到外婆拉不動為止。
我的童年因為有外婆的呵護，是個幸福的小孩。外婆是個講究精致的女人，對我的打扮更是體現的淋漓盡致，總會讓媽媽給我買各色好看的“紮娟兒”（長帶狀的紗巾），用來紮頭發，買發箍，買天鵝絨風雪帽，把我打扮的漂漂亮亮。記得那年高中畢業，外婆要求媽媽給我備壹套金飾，還要我戴耳環，說“千打扮萬打扮，不戴耳環不好看”。那時我是個憤青，這些封建俗氣的思想怎能入我法眼？但是如今我卻時時保持戴耳環的習慣，沒戴反而覺得缺了什麽似的。外婆不讓我用冷水洗臉，說會變黃變黑，不讓我做家務，說“十指尖尖如春筍”才看好。
? 外婆規訓：出門之前要擦鞋，因為“腳下無鞋壹身窮”；做事要講理，“有理走遍天下，無理寸步難行”；做人要有風骨，決計不能貪便宜，“要餓得新鮮，窮得誌氣”；對人要講情義，“受人點水之恩，必應湧泉相報”；要樂善好施，“施恩莫忘報”；做事要低調，不能“咋穿花鞋高擡腳”；做人要孝順，否則“房檐水點點滴，點點滴在舊窩裏”………
外婆，壹個溫婉和藹的小腳老太太，在我長大懂得什麽叫“氣質”的時候，賦予她是個氣質不俗的老太太。
? 外婆守寡壹生，除了視力受損，無啥大的病痛，當她80多歲的時候，好多年輕人問我家人要外婆的皮膚保養秘訣，因為幾乎可以用嬰兒皮膚來形容外婆的臉，我們家人總會笑著回答：蜂蜜、醪糟浮子，茄柑瓤瓤。其實外婆的秘訣應該是外婆內心不老的童謠，堅毅的脊梁，和平和的心態，是我可望而不及的境界。
? 在我的記憶裏，沒聽過外婆抱怨過壹句，對婚姻，對兒女，對世人，對社會，她壹生與人為善，性格不慍不火，以平靜之心面對風風雨雨，直到最後離世。
今天成都下大雪了，飄飄灑灑，心中有幾分欣喜，遙望遠空，那壹片灰茫，記憶再壹次把我拉回到童年的那個大雪天。房屋上都堆滿了厚厚積雪，我穿著棉衣，戴著風雪帽，戴著手套，踩在壹個高板凳上，站在壹個矮屋檐前，拿壹個大鍋鏟鏟著房頂上的雪，然後放到壹個盆裏，端盆的人正是我的外婆，外婆說把雪鏟回家，泡鹽蛋，來年端午有美味鹹鴨蛋吃，我壹邊憧憬著，壹邊奮力的幹著……
如今我也年至不惑，外婆的童謠還印刻在腦子裏，那樣的悠遠綿長，記憶是終生的，如果我有孫，我還會在他入睡之前，念叨壹句：太上老君，急急入流嗎？想到此，我不禁莞爾壹笑。
“青竹丫，紫竹丫，對門室戶打親家，青家的兒子會跑馬，馬家的女子會紡花，大姐紡的靈芝草，二姐紡的牡丹花，三姐紡不來，挑起扁擔拾高材……”
? “我從家婆門前過，家婆請我進屋坐，家婆請我坐床邊，家公請我坐板凳，舅舅請我坐竈前，舅母請我坐門坎”………
?