法蘭西斯的壹生充滿了傳奇性，但造就他豐盛生命最主要的原因，是他對「貧窮」與「和平」的堅持，這是他自聖經尤其是耶穌教導的體會。法蘭西斯曾對他的同伴們說： 「壹旦我們擁有什麽，就需要武器保護它們和我們自己，這是為什麽會有許多爭吵、戰禍及法律訴訟的原因。這些事，使我們失去了造物主之愛，也使得鄰舍反目成仇。對我們這小群人而言，我們已完全溶入『不擁有世上任何短暫物質』的生活中。」他又說：「造物主已呼召我們，過著貧窮和壹無所有的生活，為要施行他拯救的計劃。他為我們與世界立約：『我們給世界壹個好榜樣，世界供應我們所需』。讓我們堅持這聖潔的貧窮，這是壹條窄路，卻是通向完全與永恒之福的保障。」這豈只是壹條窄路？它根本是沒有路的曠野，行在其間的人，必須壹步壹腳印的摸索。即使如此，法蘭西斯仍吸引了很多追隨者，如富有的商人、律師、學者、神父，也有市井小民、農夫、貧苦的人，在他離世前所召開的壹次大會（西元1220年左右）中，有超過5000人自西歐各地來參加。法蘭西斯和他的同伴們，過著「親手作工、專心服務」的生活，若工作所得不足養生，他們就沿門托缽，壹面乞得食物，壹面給人祝福。
有壹次，法蘭西斯與馬西歐弟兄去鄰城布道及作工，壹天之後已非常饑餓，他們就分別沿街乞食。馬西歐因長的高大體面，不壹會就得到壹些面包食物，而矮小的法蘭西斯則所得甚少。當他們壹起回到城前森林中，在溪邊石塊上，放下所得食物，法蘭西斯高興地大聲感謝天父所賜的豐盛，他的同伴馬西歐卻悶悶不樂的說：「夫子，我不明白您為什麽說，我們有上天壹切的賞賜？我們既無餐廳，也無米、碗、座椅及服侍我們的仆人，我們實在壹無所有。」法蘭西斯回答說：「這就是那最大的財富，沒有壹樣出於人手所造，看哪！這美好的樹林、可愛的石桌、清澈的流泉，沒有壹樣不是上天的恩賜，我們實在不配擁有這壹切。我們為此更該祈求天父，讓我們更愛那聖潔的貧窮（Holy Poverty）。」溶於自然的法蘭西斯法蘭西斯的傳聞軼事，法蘭西斯與其同伴，除了外出布道、作工、乞討、照顧貧病外，其它的時間，就是在曠野自然中靜思、默想、祈禱及親近造物之主。他常有數周，甚至長達 40晝夜的獨處、禁食生活，在這樣的時間裏，他必然由周遭自然環境中，體會到人與生物及人與造物者的親密關系。 法蘭西斯的故鄉山谷青翠秀麗，再加上他敏銳的心靈，以及喜好創作吟詠詩歌，就更使得他與自然有著溶為壹體的關系。他對自然生物之愛，遠超過羅曼蒂克的情感，我們可由他創作的詩歌及壹些軼事中略窺壹二，尤其是他那首傳頌數百年的「太陽頌」（Canticle of the Sun），更突顯了他那擁抱、關愛萬物的剔透心靈。他不只是愛有生命之物，對無生命的萬有，也看到他們內在所貫穿的永恒生命，更體會到自己（人）與他們之間的依存關系。
他稱太陽、風、火為兄，視月亮、星辰、水與大地為姐妹，他對太陽及大地的尊崇，似乎又更超乎其他眾物，他稱太陽為Sir Brother Sun，稱大地為Sister Mother Earth（在近30年的環保運動中，人們所通稱的Mother Nature or Earth，很可能是由此而來；只是環保人士們，對太陽的尊崇或重要性，並沒有賦予相當的關註）。我們平凡人並不都「視死如歸」，更不願承認自己與死亡有何「親戚」關系，但在「太陽頌」中，法蘭西斯亦視「死」如姐妹，視「死」為通向永恒生命的「祝福」。
在每壹樣受造物中，在每壹種自然脈動裏，法蘭西斯都看到原創者的形像與祝福，他沒有現代環保運動的「回收」、「減廢」、及「生態保育」觀念，但他卻完全溶入有生命、無生命、死亡及永恒之中。他曾對壹大群飛鳥布道說：「造物主賜妳們羽毛為衣、有翼可飛，並壹切需用之物，且使妳們比眾物尊貴，以清新的空氣為家。妳們既不種也不收，但他卻保守妳們。妳們當以歌聲贊美他。眾鳥們果真安靜聆聽，並依他指示而歌頌。
他也曾在旅行宣道途中，為農民們馴服惡狼，帶著狼和農民立下和平之約，從此狼不再傷人害物，村民也飼養它。法蘭西斯曾釋放被獵人捕捉的兔子，後來兔子竟成為他的好友，可是他卻從無飼養「寵物」的意念；「貧窮」就是不擁有壹物，但卻擁抱萬有，他仍使野兔歸回自然。他也曾拾起過路的小蟲，將之安放在路的另壹旁，以免路人不慎踐踩了它，傷害了它的生命。法蘭西斯如此行，不是為了贖罪、不是為來世、也不是為了功德，他是自壹切創造（生物與無生物）中，看到永恒的價值。沒有我執，沒有貴踐與物種的歧視，沒有「是否有用？價值多少？」的經濟判斷，法蘭西斯在「貧窮」及壹無所有的狀態下，已將自己（人）溶入萬物之中。
有關他與自然的關系，及「貧窮」的神學解釋，我們將另文討論。 為什麽是妳？看來我們又回到文章開始的問題上了。追隨法蘭西斯的人愈來愈多，但由於他身體健康日差，也因為這些新入修會者，分布在西歐許多邦國內，很多的人不要說沒見過他，甚至愈來愈多的修士們，對法蘭西斯堅守「貧窮」的信念，感到懷疑，認為那是根本行不通的。在他與壹批同伴赴北非回教世界宣道時，另壹批修士們就開始設立「學院」，開始授課研修神學，開始有了自己的「房舍」；法蘭西斯自北非歸來後，在極為憤怒的情形下，逐出了這些修士。但問題卻沒有解決，由於多位教宗及主教的介入，他們也不以為「絕對貧窮」是可行的，因此法蘭西斯早期依聖經字句所定的規律（Rule）被修改了，他也不再是修會的行政負責人，而只是精神領袖了。
新領導人反而將堅守「貧窮」的修士，視為「異端」與「反叛者」，在法蘭西斯死後，大加迫害。所幸法蘭西斯早期的同伴及追隨者，仍然勉力維持「貧窮」的規範，尤其是裏奧（Leo）、伯納（Bernard）、基列（Giles）、安基羅（Angelo）等弟兄，以及聖可蘭（St.Clare）修女和她的修女會（poor Clares），仍將法蘭西斯最初的信念保留下來，並且繼續推展。有關這些弟兄的事跡及聖可蘭修女對法蘭西斯修會的影響，我們將另辟章節來討論。
除了有大批的追隨者加入「小托缽修士」的行列外，也有仕女們放棄世俗的生活，成為修女，聖可蘭就是第壹個，以後就有了「Poor Clares」修女。除了修士及修女，尚有壹般凡夫俗女的第三序列（the ThirdOrder），他們仍過著社會生活，卻也遵守法蘭西斯的教訓，不以擁有財產、地位、名聲為人生目標，願意親手工作、服務社區、照顧貧病，過著清貧自然的生活。
「為什麽是妳？」馬希歐問法蘭西斯，他以其壹向平和與喜樂的口吻回答說：「妳知道為什麽嗎？……因為造物主在這世上，再也找不到壹個比我更無用、更不配、更有罪的人，去執行他的旨意。他選擇我去使那些高貴的、富有的、有權位的、美好的及有智慧的感到羞愧。因此，使人們知道，壹切的美善與榮耀，不是來自人，而是來自創造萬有的主宰。」法蘭西斯生於1182年，卒於1226年，享年四十四。他生於富有的布商之家，死時卻貧無立錐之地，躺臥在最初所修復的波提溫克拉（Portiuncula）教堂的石地上。年輕時的他，過著浪漫浮華的生活，對騎士精神滿了憧憬，喜好吟詠創作詩歌；廿六歲時，領悟「貧窮」的真諦，自此放下壹切身外之物，關愛照料貧病，行走各方宣達和平福音，過著溶於自然萬有的釋放生活。當「死亡姐妹」臨近時，他說：「歡迎妳！因為藉著妳，我才能被引進永恒。」死時口中仍低唱著詩篇。
主啊！讓我做妳的工具，去締造和平；
在有仇恨的地方，播送友愛；
在有冒犯的地方，給予寬恕；
在有分裂的地方，促成團結；
在有疑慮的地方，激發信心；
在有錯謬的地方，宣揚真理；
在有失望的地方，喚起希望；
在有憂傷的地方，散布喜樂；
在有黑暗的地方，放射光明；
神聖的導師！
願我不求他人的安慰，只求安慰他人；
不求他人的諒解，只求諒解他人；
不求他人的愛護，只求愛護他人；
因為在施與中，我們有所收獲；
在寬恕時，我們得到寬恕；
在死亡時，我們生於永恒。