本文:《酒後貼(第二章)》
清歡有味
人到中年，往往看著自己老了，恨不得自己老了，有酒喝有飯吃，過平靜的生活。
我吃了我應得的，我得到了我應得的，沒有任何非分之想。我整夜努力學習，搜尋章節和句子；南來北往，流淌在深圳和北京；被翻白眼，被同齡人的眼光對待；我睡在地下室，坐在人民大會堂開會。不再奢望太多，期待平靜的歲月，父母養育子女，活到老。
蘇東坡和陶淵明是我最喜歡的人，也是他們的氣質。東坡第壹次被貶，被發配到我的家鄉湖北。在黃州，他留下了許多名勝古跡之類的傑作給人們看。其中《人間的滋味是純粹的歡樂》，是四年後黃州被貶汝州時寫的。蘇東坡經歷大風大浪才知道“清歡”有味道。見過大場面的陶淵明，在隱退飲酒之後，才會“悠然見南山”——他沒見過世面，很難真正看清自己。“清歡”和“南山”只是理想生活的化身——他不會來找他們的詩。
印象中，我喜歡的兩個古人，都是醉醺醺的，淡定的。在我的印象中，中國古代文人，無論男女，都是憂大於喜，都是借酒消愁。
今天來到山西汾陽杏花村汾酒集團，聞到了這裏空氣中飄著的酒氣。當我來到這裏，我只想成為壹個酒鬼。我可以為美而醉，暫時不要死。也很高興妳來了。在醉仙居，牧童的雕像赫然聳立。“請問，餐廳在哪裏？牧童指杏花村。”杏花村還在，酒還在。杜牧就藏在流光裏。他是我喜歡的另壹個酒友。對於古代文人來說，酒是當時最好的致幻劑。就像起重機壹樣，它能把感覺沈重的人從現實的泥潭中拉出來。
杜牧喝的酒應該是白酒。和我杯子裏的壹樣嗎？他喝過汾酒，或許還不如此刻我杯裏的？白酒釀造技術起源於山西杏花村。中國最古老的白酒品牌，金庸曾在《笑傲江湖》中借田伯光之口說:“我曾聽人說，世界上有壹種名酒，北方是汾酒，南方是九韶。”汾酒和紹興黃酒的名氣自然來自王公貴族的贊譽。黃酒是濁酒，汾酒是清酒。濁酒在前，清酒在後。魏晉南北朝時期，山西杏花村的人們首次通過蒸餾技術將渾濁的酒變成清酒，也就有了口中的白酒和“汾酒”。
在中國，酒曾經是禮儀的壹部分，祭祀天地，宗廟待客，釀酒在古代並不是人們日常生活的必需品。最早喝酒的人多是有錢人，每天喝得起酒的普通人根本沒有——不然大概沒那麽多文人在自己的詩裏寫酒。《北齊二十四史》中記載的汾酒，是的喝的，他向河南康舒的王小語推薦說:“我每天喝兩杯汾酒，勸妳在葉喝兩杯。”這是歷史上的名酒，中國第壹白酒品牌。
我讀過滿人唐·孫露的《論酒》。唐先生出身名門，自幼出入清廷。他寫過散文集《中國吃貨》，受到吃貨們的頂禮膜拜。文中他說:“以我個人對白酒的口味來看，山西汾酒是僅次於茅臺的白酒，入口即化，不上頭。但是，汾酒很奇怪。在山西本地喝並不能說明有多好。但是汾酒出了山西省，和其他地方的白酒相比，自然是出類拔萃的。如果先來汾酒，再喝別的酒，就是最好的二鍋頭，也覺得有水分，喝不下去。”
對我來說，汾酒和陳醋這兩種液體最能代表山西的味道。油面是很多年後吃的，我覺得特別好吃。我之所以有所期待，只是因為汪曾祺說曹乃謙的小說有油棉的味道——我看了，喜歡曹乃謙。結果我在山西吃的油面沒有我想象的好吃。汾酒的氣味是花香、茉莉花香或蘭花香，根據吸入的深度不同而不同。同樣壹杯酒，花香不同。汾酒的香味是有層次的，花香是多樣的。福建安溪的鐵觀音也能有這樣多變的香味。我從來沒有見過汾酒在這樣的水平。傅山有壹幅書法作品叫《造花》。我覺得用汾酒和鐵觀音來形容很精彩，很貼切。
汾酒的香味，清而薄，需要細細把玩才能發現。世界上的感情，朋友和親人之間的感情，也需要細細品味，才發現原來如此微妙而有意義。
向側面的
也許是在光裏找到大味的舌頭越來越少，或者是能在光裏燉出大味的人越來越少。現在人的故事越來越重，人們幾乎忘記了“大味到淡”是什麽意思。
每天下班回家，我都會對媽媽說:“我回來了。”母親淡淡地說:“哦，準備吃飯吧。”我每天送孩子上學的時候，他們都會在校門口對我說:“爸爸，再見。”我會轉身離開。這樣的生活場景每天都在發生，細細品味，卻有壹種幸福感。戀愛多年後，爸爸媽媽結婚了。我的父母分開來照顧我的孩子。父親來到我北京60平米擁擠的房子，壹家人團聚了。多少年了，晚上的電話粥已經成了無聲的睡眠。爸爸媽媽老了，他哀嘆她嘮叨，她不滿他的麻木不仁。多少年過去了？永不離開。
家裏有兩個老人在等妳，孩子將來都飛走了。強烈的愛會成為長久的伴侶，愛人和妳相對無言。時間久了，過著平凡的生活，陪伴是親人的無聲告白。
只有經歷豐富的人才能真正明白，平凡的生活是美好的。
我父親年輕的時候，生了壹場大病。發病的時候幾個月大，恢復的時候已經上小學了。記得小時候，炎熱的12月，人們拿著鋼筋在生產隊的辦公室窗口排隊，等著會計和出納結賬。壹個家庭會很樂意省下180元。我父親的病就是那年生的。讓我驚訝的是，我媽說:“要不是集體，妳爸可能就活不成了。那時候家家都窮，妳爸身體也不好。這是壹個集體的生存之光。”大病的起因是表妹出生的時候，姨媽大出血。輸血後人會失血，在生活條件差的時代，用什麽可以補血？衛生院的年輕醫生對父親說:“妳想清楚了，妳會損失很多，妳妹妹也不太可能得救。”媽媽說:“當時爸爸輸了壹瓶葡萄糖的血給阿姨，那血是倒進臉盆裏的，應該有小半盆。”
我表姐和我媽都是姨媽難產的受害者。我表妹生下來就沒了媽媽。表姐沒有辦法，母親默許了可能的災難。我媽沒有阻止我爸給我阿姨獻血。我了解我的母親。她不會那麽做的。我父親有腎病。我突然意識到母親在年輕的歲月裏，那些年裏，承受了多麽難以言喻的痛苦。
父親老了。他變得越來越沈默。我能感覺到他對現在的生活很滿意。我在北京期間，六十多歲的父親在北京的商場、飯店打雜，每天早出晚歸。我父親不想閑著。我勸他不要工作得這麽辛苦。他說:“妳買了房子，欠銀行很多錢，我怎麽安心？”壹直在老家的工地幹活，身體還好。別擔心。“我媽媽六十多歲了，堅持撿廢品貼補家用。她撿垃圾的行為讓我覺得在小區裏有點尷尬。母親說:“我不偷不搶，為人正直。哪裏可以讓妳丟臉？“我的父親和母親過著簡樸的生活，他們讓我覺得稍微奢侈壹點就是壹種犯罪——我沒有理由享受自己。
父親有兩種自己的樂趣。壹是每天喝壹小杯酒，吃兩把生花生；二是洗牌，桌上打麻將。醫生告訴父親，他康復後，每天可以適量飲酒，飲酒時可以吃生花生——生花生的紅色包衣是壹種腎臟保健藥物。幾十年來，父親的病從未復發，酒也逐漸從醫療輔助品變成了他的日常用品。父親每天晚上都要喝母親在他面前倒的那杯酒。喝了酒後，他那遲鈍的父親會變得生動起來，有時還會露出笑容。他已經累了大半輩子了。如果桌子上有媽媽做的蒸豬肉，他會壹臉陶醉，手會劈裏啪啦地炒花生殼。然後花生會在空中劃出壹道美麗的弧線，飛進他的嘴裏。他咀嚼著，然後拿起杯子抿了壹口——是的，劉孜，這是我聽過的最美妙的音樂。
房子面臨拆遷的消息是從我老家傳來的。我父親辭職了。他把這幾年工作攢下的幾萬塊錢給我，嚷嚷著要回去。我知道，有道理，但只是借口——房貸沒剩多少了，我在北京的房子太小，住不下五個人。我盡力挽留父親，母親說:“讓他回家吧。他不願意打麻將。北京再好，他也不可能和熟人湊成壹桌麻將牌。這些天他的手癢了很久。讓他回家和老鄰居打麻將。”
我爸喝了大半輩子酒，沒喝過什麽好酒，也不許我給他買酒。他要離開北京了，我給他買了壹瓶茅臺。茅臺壹開，醬香四溢，我給父親倒了壹杯。父親拿起茅臺特色的小酒杯，聞了聞，說:“酒是好酒，就是太貴了。”說著，他壹口就把杯子裏的酒喝完了，拿起瓶蓋，重新把瓶子封好。他重復使用他每天使用的杯子，為他自己和我倒散裝白酒。我喝了壹口父親的白酒，淡淡的清香，味道是父親自然樸素的生活。我和父親碰杯，開心地喝著，我忍住了眼淚。父親拿著那瓶茅臺，回到了1000多公裏外的老家。
那瓶茅臺，有壹杯，被父親珍藏。酒是用來喝的。我問父親為什麽不喝這瓶茅臺。父親笑著說:“長期喝酒的人知道自己喜歡什麽樣的酒。我喜歡清香的汾酒。茅臺不合適，不僅貴，而且太香。”那天我回湖北看父親，給他帶了兩瓶青花汾酒。喝完後，父親漫不經心地說:“汾酒淡，香，醇，勁。”
作者簡介
《小說選》雜誌編輯李昌鵬獲得“中國作家出版集團獎”編輯獎。在《文學報》、《文學報》、《中華讀書報》、《創作與評論》等報刊發表多篇小說評論，並撰寫了散文集《獨自》。