“破墻滴雨,老屋無僧無燕作家。”有“破墻”和“老房子”的兩句話,點出了居住的簡單。破墻上,春雨淋濕後,蝸牛隨意爬行,留下歪歪扭扭的痕跡。因為老房子長期無人居住,所以允許燕子飛來築巢。作者這裏不寫“老宅無人”,而是寫“無僧”,其實是自嘲之筆。說明他就像壹個旅行的和尚,經常在外面遊蕩(有人認為作者租了和尚的房間,所以說“老房子裏沒有和尚”。但沒有證據)。作者住在這樣的老房子裏,可見生活的貧困。
“我想出去笑,但我不想回到塵土中。”寫他也想出去追求壹些歡笑的機會,但又覺得回來後,鬢角會沾染塵埃。這兩句話說明作者雖然窮困潦倒,卻依然保持著傲人的情操,不願意在塵埃中追求。
“風翻蛛網三面,雷動蜜蜂。”在現場抒發自己的感受,墻角的蜘蛛網,屋檐的蜂房,在“風翻雷搖”的情況下,形成了老房子的風景,而“開三面”、“占兩個院子”則是被托付的筆墨。作者先寫了風翻蛛網,但三面大開,昆蟲仍有躲避的地方。第二次寫亂七八糟的蜜蜂的官邸,那些蜜蜂還是有主人的,有條不紊地群集在壹起,就像衙門裏的官邸壹樣。而人在塵網中,但網四面都是,受黨災牽連,很難有回旋余地。雖然過去他已經跑了很多年,但此時他仍然覺得自己很窮,不像蜜蜂有機會到處走。在意思上,我對世界的崎嶇之路深感遺憾。
“我屢次與南鄰失春約,只是如今未開花。”這兩句話說明他在現實情況下無緣無故辜負了春天。雖然他的鄰居幾次邀請他參加春季事務,但他因為不能赴約而失去了機會。這個時候,可能有花還沒開。
在藝術手法上,這首詩體現了宋詩的新趣,因為它在看似純粹真實的素描意象中偷偷動了畫卷,使之看似十分瑣碎,實則大有可為。這首詩用詞精巧,感情深刻,意境新穎。結構交錯,場景與敘事相連。詩人細致創新的思想處處體現。