雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十裏堤。
臺城,舊址在現在南京雞鳴山南,原為三國時吳國的後苑城,東晉成帝時改建。從東晉到南朝結束,臺城壹直是朝廷臺省(就是中央政府)和皇宮所在地,是政治的中心,也是帝王荒淫享樂的地方。南朝消逝後,臺城也就隨之衰敗,到晚唐詩人韋莊出現在它面前的時候,早已破敗不堪了。
唐代詩人韋莊的七言絕句《臺城》就是憑吊臺城的吊古詩。
但詩歌並沒有直接向讀者展示臺城的破敗情狀,相反倒是呈現出了壹幅頗具江南風味的圖景。江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十裏堤。江雨霏霏,江岸草長;鳥兒如在夢中啼叫,堤岸的楊柳如同煙籠。這四樣景物的組合,便是典型的江南好風景了。
然而當我們細細品味,註意到幾個能體現詩人情感態度的“關鍵詞”,就會發現本詩的內蘊並非“點染風景” 可盡。
先看“空”字:六朝如夢鳥空啼。最容易使我們想起詩聖杜甫《蜀相》裏的 “隔葉黃鸝空好音”。為什麽“空”?杜甫言“空”,是因為丞相祠堂無人來拜,黃鸝啼聲雖美,卻無人來聽,進而叩出:諸葛武侯功業雖著,卻已為人所忘。韋莊言“空”,則是因六朝繁華早已“如夢”消逝,人事不再,啼聲雖美,同樣無人來聽。此壹“空”字,立時點出了臺城的不勝蕭瑟之狀。
再是“無情”兩字:無情最是臺城柳。草木本就無情,又何故指責它無情?可見詩人實際上是把臺城柳當成有情之物來寫的。而從傳統的物象運用上來看,“柳”也的確與人情相關:在離別時分折柳相贈蘊意“留”字,離別後睹柳傷情,而“六朝”的衰亡正是壹個時代的告別。
在韋莊眼中,為六朝的離別作見證的柳也該“老去”才是,但卻“依舊煙籠十裏堤”,壹片枝繁葉茂。要註意此句中“依舊”兩字,形成了今昔對比,並在裏面蘊含了詩人對“世事變遷”的深沈感喟。恐也正因為“柳”在傳統物象中的特殊功用,才會使詩人用上了“最是”壹詞。“無情最是”的正常語序是“最無情是”,倒裝的用意不言而喻,在強化臺城柳“無情”的同時,又凸現了壹個回顧歷史帶點“怨”氣的詩人的形象。
詩人韋莊憑吊臺城古跡,回顧六朝舊事,免不了有今之視昔好比後之視今的感嘆。亡國的不詳預感,在寫《臺城》詩的時候,縈繞在詩人韋莊的心頭。
石頭城
唐劉禹錫
山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。 淮水東邊舊時月,夜深還過女墻來。
詩壹開始,就置讀者於蒼莽悲涼的氛圍之中。圍繞著這座故都的群山依然在圍繞著它。這裏,曾經是戰國時代楚國的金陵城,三國時孫權改名為石頭城,並在此修築宮殿。經過六代豪奢,至唐初廢棄,二百年來久已成為壹座“空城”。潮水拍打著城郭,仿佛也覺到它的荒涼,碰到冰冷的石壁,又帶著寒心的嘆息默默退去。山城依然,石頭城的舊日繁華已空無所有。對著這冷落荒涼的景象,詩人不禁要問:為何壹點痕跡不曾留下?沒有人回答他的問題,只見那當年從秦淮河東邊升起的明月,如今仍舊多情地從城垛(“女墻”)後面升起,照見這久已殘破的古城。月標“舊時”,也就是“今月曾經照古人”的意思,耐人尋味。秦淮河曾經是六朝王公貴族們醉生夢死的遊樂場,曾經是徹夜笙歌、春風吹送、歡樂無時或已的地方,“舊時月”是它的見證。然而繁華易逝,而今月下只剩壹片淒涼了。末句的“還”字,意味著月雖還來,然而有許多東西已經壹去不返了。
泊秦淮 (唐)杜牧
煙籠寒水月籠沙, 夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡國恨, 隔江猶唱後庭花。
秦淮,即秦淮河,發源於江蘇溧水東北,橫貫金陵(今江蘇南京)入長江。六朝至唐代,金陵秦淮河壹帶壹直是權貴富豪遊宴取樂之地首詩是詩人夜泊秦淮時觸景感懷之作,於六代興亡之地的感嘆中,寓含憂念現世之情懷。 這詩在語言運用方面,也頗見工夫。首句寫景,“煙”、“水”、“月”、“沙”由兩個“籠”字聯系起來,融合成壹幅朦朧冷清的水色夜景。次句點題,並以“近酒家”的豐富內涵啟動思古之幽情,秦淮壹帶在六朝時是著名的遊樂場所,酒家林立,因此昔日那種歌舞遊宴的無盡繁華實已包含在詩人此時的思緒之中。後二句由壹曲《後庭花》引發無限感慨,“不知”抒發了詩人對“商女”的憤慨,也間接諷刺不以國事為重,紙醉金迷的達官貴人,即醉生夢死的統治者。“猶唱”二字將歷史、現實巧妙地聯為壹體,傷時之痛,委婉深沈。清代評論家沈德潛推崇此詩為“絕唱”,壹個“猶”字透露出作者批判之意,憂慮之情。管世銘甚至稱其為唐人七絕壓卷之作。秦淮河是六朝舊都金陵的歌舞繁華之地,詩人深夜泊舟河畔,隔江傳來商女《玉樹後庭花》的歌聲,聽著這亡國之音,不禁激起時代興衰之感,後兩句對只知征歌征舞、買笑逐歡,而不以歷景為鑒的統治者,給以深深的譴責。本詩情景交融,朦朧的景色與詩人心中淡淡的哀愁非常和諧統壹。 這首詩是即景感懷的,金陵曾是六朝都城,繁華壹時。目睹如今的唐朝國勢日衰,當權者昏庸荒淫,不免要重蹈六朝覆轍,無限感傷。首句寫景,先竭力渲染水邊夜色的清淡素雅;二句敘事,點明夜泊地點;三、四句感懷,由 “近酒家”引出商女之歌,酒家多有歌,自然灑脫;由歌曲之靡靡,牽出“不知亡國恨”,抨擊豪紳權貴沈溺於聲色,含蓄深沈;由“亡國恨”推出“後庭花”的曲調,借陳後主之詩,鞭笞權貴的荒淫,深刻犀利。這兩句表達了較為清醒的封建知識分子對國事懷抱隱憂的心境,又反映了官僚貴族正以聲色歌舞、紙醉金迷的生活來填補他們腐朽而空虛的靈魂,而這正是衰敗的晚唐現實生活中兩個不同側面的寫照。“商女不知亡國恨,隔江猶唱《後庭花》。” 《玉樹後庭花》據說是南朝陳後主所作的樂曲,被後人稱為“亡國之音”。“隔江”承上壹句“亡國恨”故事而來,指當年隋兵陳師江北,壹江之隔的南朝小朝廷危在旦夕,而陳後主依然沈湎在歌聲女色之中,終於被俘亡國。這兩句詩從字面上看似乎是批評歌女,而實際上是詩人有感於晚唐國事衰微、世風頹靡的現狀,批評那些沈溺於歌舞升平而“不知”國之將亡的統治者。“猶唱”二字意味深長,巧妙地將歷史、現實和想象中的未來聯系起來,表現出詩人對國家命運的關切和憂慮。這首詩寫詩人所見所聞所感,語言清新自然,構思精巧縝密。全詩景、事、情、意融於壹爐,景為情設,情隨景至。借陳後主的荒亡國諷喻晚唐統治者,含蓄地表達了詩人對歷史的深刻思考,對現實的深切憂思。感情深沈,意蘊深邃,被譽為唐人絕句中的精品。這首詩表現了詩人對晚唐統治者的辛辣諷刺以及對國家命運的深切憂慮。這樣豐富的內涵、深刻的主題卻容納在短短的28個字之內,這其中的每壹個字都凝練至及。詩歌的語言要求精練,只有精練才能含蓄,也只有含蓄才能見得精練。所以含蓄與精練互為表裏,相得益彰。這首詩於情景交融的意境中,形象而典型地表現了晚唐的時代氣氛,使人從陳後主的荒淫亡國聯想到江河日下的晚唐的命運,委婉含蓄地表達了詩人對歷史的深刻思考,對現實的深切憂思,內容深厚,感情深沈,意味無窮,引人深思。