二、時空結合的意象美：在感受全詩構成的畫面美之時，還能體會到它穿越了時空，如婉約的古典詩詞，富有中國傳統文化的古色古香古韻，典雅清麗。“我打江南走過”壹下子就把讀者帶入了春雨迷蒙。絲竹悠揚的江南。“那等在季節裏的容顏如蓮花的開落”，把容顏的煥發與黯淡，心緒的熱切與失落，同水鄉的純潔蓮花之嬌艷與枯槁，同季節的更替與輪回有機地融合在壹起，妙句天成。第二節中，詩人同時安排了冷暖兩組意象，並在對暖意象的“冷化”中深入人物內心。暖意象有：東風、三月的柳絮、跫音、三月的春帷等。暖不僅在於詞自身的基調，還在於豐富的隱喻性：東風、跫音似喻指“所等的人”，柳絮、春帷喻為“等待中的人”。前者的有（東風來、跫音響）決定後者的能（柳絮飛、春帷揭）。但詩人決絕地用了四個“不”字，否定了二者實現的可能性。於是，暖的意象瞬間變冷。寂寞的城、青石的街道向晚、緊掩的窗扉等冷意象，突出了女子內心的空虛、清冷。青石街道的“硬”’又是在“向晚”時分，天色漸暗，愈覺其冷。以達達的馬蹄聲代過客的音訊，“我”的馬蹄“達達”有聲，既可以其清脆襯出城的寂寞，又可構成對閨中女子內心的叩擊。當行人達達的馬蹄敲響青石街道時，愈行愈近，於清曠、寧靜中分外聽得真切。是他嗎？是從遠方歸來的他嗎？她的心跳著，想揭開窗帷。但或許是失望已太多太重，她又遲疑了，只是悄然立在窗帷後凝神細聽足音。馬蹄聲近了，更近了，卻不曾稍做停留，又徑自向前，走過了，走遠了。於是緊掩的窗扉後，還是壹個人感受更深的冷。“緊”字似乎讓我們感到了女子壹次又壹次失望後的心痛。詩中的這些意象都是我國古典詩詞中常用的，其色彩、聲響、氣息都透出古典韻味。此景、此情、此境只能生長在中國、江南、三月。我們仿佛聽到了“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到何時方始休。月明人倚樓。”①的悵然長嘆；浪子詩人”鄭愁予以其淺顯的白話營造了濃濃古韻，時空結合，意味悠長。
三、哀怨疚恨的情思美：此詩將望歸的女子處理得含蓄內斂，情深而又自持，從而為全詩平添了富於古典氣息的哀婉和惆悵，以及濃郁到化不開的纏綿韻致。這其中有堅強，也有含著淚的忍耐，更有不絕的情思。此詩以男子的口吻並以男子的立場出現，對鐘愛、盼望著他們的女子，做了壹次坦白、憂傷而無奈的回答。此詩不再以思婦的情態自描自況，它的視角與心情完全是壹個男子的，這位騎馬的男子從江南走過，這時的江南正是柳翠絲長、宛牽郎衣的三月春季，那空氣裏飄動的幽幽的愁怨似乎使他感覺到了什麽。他感覺到有壹顆悒郁的心在盼、在等。他雖看不到她的身影，可是他知道在鋪滿青石的街道旁，某壹扇掩著的窗扉後，有壹雙望穿秋水的眼睛。當他擦窗而過時，他曾經希望她能看他壹眼，他能感知到她的壹份期冀和幽怨，但他不是她等待的歸人，終於遲疑著且行且遠，只留下無盡的感傷和悵然。
面對情深義重的女子，詩人的抱愧和解釋是：“我達達的馬蹄是美麗的錯誤－－我不是歸人，是個過客……此詩表面看起來是由於壹場誤會而引起的女子心中的波動和失落，同時有詩人因為不能為她帶來希望與安慰的歉疚與落寞，“因為我不是常常回家的那種人”。②讓我們讀到在這首短詩裏，除“我”、“妳”之外，其實還有兩個未曾露面的人物：壹位是女子所等待的“歸人”；壹位是在長年東飄西蕩的過客身後，壹個或將有壹個註定要承受相思之苦的未知女子。詩中女子所經歷的也會是更遠處另壹女子的心緒故事。而與她們相戀或不相戀的男子，總是在路上，從壹家家的門前（或窗前） 經過，經過而不做停留，產生壹個個“美麗的錯誤”。盡管這“錯誤”可能不僅是愛情，還可能是遊子思歸的鄉情。因為鄭愁予比較有名的詩作多以旅人為抒情主人公。或許，詩人是假托愛情之外殼，表達遊子與故鄉的關系。遊子思歸不能歸，或故鄉盼遊子，遊子不願歸，只能是“過客”。不管是愛情、鄉情，聚散都是緣，離合總關情，都如哀怨淒婉的幽幽琴曲，傳達出剪不斷、理還亂的無奈和惆悵，低回而綿長。
“錯誤”成全了美麗“美麗的錯誤”深蘊著無盡的情思。