1910年5月27日，世界細菌學的奠基人——羅伯特?科赫與世長辭了。人們把他的骨灰安放在壹個青銅盒內，安葬於柏林傳染病研究院的院內。在白色大理石墓碑上雕刻著這位偉大人物的頭像、名字及生卒年月，金色的大字記敘了他的偉大功績。在羅伯特?科赫的紀念碑上，鑄有這樣的詩句：從這微觀世界中，湧現出這顆巨星。
妳征服了整個地球，全世界人民感謝妳。
獻上花環不雕零，世世代代留美名。1843年12月11日，科赫出生在漢諾威省附近的小城克勞斯塔爾。克勞斯塔爾座落在德國中部著名的哈爾茨山區，這裏森林茂密，氣候宜人，礦藏極為豐富。
大學畢業後的科赫，在漢堡總醫院實習了三年以後，就到壹個小城鎮去開業。1870年，普法戰爭爆發了，他誌願參加了醫療隊，任部隊的主治醫官。從軍隊回來後不久，他便來到沃爾斯頓當醫生。
科赫來到這裏還不到半年，就以他嫻熟的技術，贏得了鎮上居民的尊敬。
人們從幾裏、十幾裏的郊外乘馬車來找他看病。挨著墻邊的木椅子上常常坐滿了人。他們願意等，等著科赫醫生診斷，下藥……好奇心也常常驅使病人把眼光投向醫生的工作室，最惹人註意的是那根細竹竿挑起的棕色布簾，它把簡陋的工作室隔成兩半。當有的小淘氣偷偷掀開它的時候，科赫醫生會趕緊阻止他，並用嚴肅的口吻讓他的母親抱開孩子。科赫不讓任何人越過布簾。
難道那裏面有什麽秘密嗎?是的，那布簾的後面是科赫的另壹個世界，壹個充滿了神秘和奇特的微生物世界。
陽光從窗外灑進來，均勻地照在潔凈的工作臺上。臺子上有蓋著布的儀器，鐵籠裏裝著吱吱叫的小白鼠。房子的壹角，是壹間小小的暗室，門上掛著壹塊厚厚的棕色布簾，很像個避光的大壁櫥。盛著五顏六色晶瑩液體的、各種各樣的燒杯、燒瓶整齊的排列在暗房桌上。
每天，當科赫送走最後壹個病人，他就壹頭紮進棕色布簾的後邊，打開顯微鏡或者那些照相器材，壹直工作到很晚很晚。深夜，人們經常可以看到科赫的窗口亮著徹夜不滅的燈光。
當時，歐洲的醫學科學已經有了重大的發展。法國的巴斯德用實驗證明，傳染病是由特定的生物體引起的。英國的壹位外科醫生，把巴斯德的細菌學理論用於醫學實踐。證明只要對包紮傷口的繃帶、手術工具和動手術的雙手進行徹底的滅菌消毒，就不會使外科創傷受到感染。科赫雖然身居邊遠的沃爾斯頓小鎮，但也知道了這些醫學成就。可是，這些微小的、肉眼看不見的生物，究竟是不是導致人和動物患病的原因呢?這是整個歐洲科學界都困惑不解的課題。
1876年的壹天，有個農民急匆匆地闖進了科赫的診所。他氣喘籲籲地說：“我有三頭肥羊，今天早上還好端端的，可是剛才壹頭突然死了，另壹頭也快死了，而第三頭卻健康地活著。我真不知它們犯了什麽病，請您去看看行嗎?”
科赫聽後，向病人們表示歉意，便跟著這位農民出去了。
很晚很晚，科赫才疲憊不堪地回到診所。這時，病人早就走了，候診室裏空無壹人。妻子埃米把晚飯留在桌子上，也早早地睡了。科赫顧不上這些，掀開棕色布簾，馬上把從鄉下采回的血樣，放在顯微鏡下進行分析……
又過了幾天，科赫出診路過壹個肉鋪時，聽到裏邊人們的議論；
“不得了，霍威爾農場壹夜間死了六頭牛！”
科赫聽後，又急急忙忙地直奔霍威爾農場，取回了死牛的血樣。
科赫在兩塊玻璃片上都塗了壹滴血，放在顯微鏡下，他看到了壹個黑色血液的世界，連紅血球也都變得發綠。
觀察中，他發現在黑色血液裏，有幾粒像灰塵壹樣的東西散在血液中。
“這是什麽呀?”
再仔細觀察，他看出這幾粒灰塵似的東西很像壹根根小木棒，有的是單獨壹根，有的是幾根連在壹起。看著看著，他腦子裏突然產生了壹個問號，難道這就是炭疽病病毒嗎?為了證實這個猜想，他進行了艱辛的實驗。在這壹段時間裏，只要聽說牲畜死亡的消息，無論路途多麽遙遠，他都要親自趕去，每次都帶上壹大堆試管，把它裝滿死去牲畜的血液。他壹直觀察了好幾個月，做過無數次的對照試驗，他發現在每壹例死羊或死牛的血液標本中，都能看到這樣的“小木棍”和“小線條”，而在健康的牛羊血液中，卻找不到。現在可以肯定，“這些家夥壹定是炭疽病的病源！”科赫對此深信不疑，但是作出科學結論還需要大量的事實來證明。
關於炭疽病，歐洲已經有人先於科赫進行過研究，法國的內科醫生達萬、著名的雷伊、德國人玻蘭德等許多學者，以及偉大的微生物學先驅巴斯德都在研究炭疽病。但是，他們都沒有找到可靠的證據。
當時，可怕的炭疽病嚴重地威脅著歐洲大陸。肥沃的牧草，溫和的氣候，給牲畜提供了良好的生存條件。可是幾十年來，人們在炭疽病面前束手無策。它奪走壹個富裕農戶的五六百只肥羊，就像平地刮壹陣風那麽容易。壹頭小牛早晨還在青蔥的草地上撒歡兒，下午就像霜打的莊稼那樣垂下了頭。晚上，這頭小牛就四腳朝天了。死去的牛羊的血是暗黑色的，壹只死了，成群跟著倒下。有時牲畜的主人或牧工也會染上這種可怕的炭疽病，他們往往是皮膚上長癤子，在壹陣陣嚇人的咳嗽聲中死去。
這種颶風般的傳染病對人們的威脅太大了，它蔓延的速度也驚人。有人對歐洲農民面臨的炭疽病打擊表示憂慮，對整個歐洲的肉食供應前景表示擔心。而當時的科學研究，還不能幫助人們從這種絕境中解脫出來，許多人甚至認為這是上帝對人類的懲罰。
科赫決心揭開炭疽之謎。
終於成功了，科赫在自己的實驗報告中寫道：
“在尋找傳染病的病原菌時，應該註意：第壹，同壹種微生物，會因條件、環境不同而變換它的形狀。第二，必須把這種微生物進行人工培養，以便觀察它的生長變化和用於實驗。第三，必須用培養液在動物身上進行試驗，以確證是否能引起疾病發生。”科赫在詳細地介紹了實驗的方法後，在結尾部分又具體提出：
“炭疽病在活著的動物體內是以小棍狀物存在，在動物死後或離開動物身體時，由於客觀條件惡化，它以小串珠子形式的孢子存在，至於在野外，它是以小得眼睛看不見的串珠形式散在各個角落。當它再進入動物體內時，馬上恢復成小棍形狀並迅速繁殖，進而破壞血液。”
1878年4月30日，是沃爾斯頓氣候最宜人的季節。科赫送往布雷斯勞植物生理學會的實驗備受青睞。今天，他——壹個鄉村醫生被布雷斯勞大學植物生理研究所所長、著名學者費爾迪南德?科恩教授邀請，去那裏講學。他隨身帶去了裝有小白鼠的籠子和壹架顯微鏡。
他整整演講了五天。他的演講，沒有驚人的言詞，也沒有情緒激昂的論證，只是壹直表演著他的實驗，簡要地說明他的研究過程。當科赫的第壹批實驗剛做完，病理學教授尤利烏斯就急忙跑回他的研究所去召喚他的助手們：“妳們快把所有的事情都放下，去聽科赫講演！這個人有異乎尋常的發現。他的方法既簡單又準確。他雖與科學界相隔絕，但卻成功了！簡直絕妙極了。”
不久，科赫壹篇題為《炭疽病病原學，論炭疽病桿菌發育史》的報告，在《植物生物學》雜誌上發表了。
科學家們由衷地祝賀科赫的成功，他們壹點也不嫉妒他，盡管他們之中也有人做了不少關於炭疽菌的研究。但是，科赫第壹個揭示了炭疽菌的生活周期，何況他是壹個人在條件極其簡陋的情況下進行的實驗。他的堅韌不拔、鍥而不舍的精神贏得了人們的尊重。
很快，科赫的另壹些論文相繼問世了：關於炭疽方面的，關於怎樣給細菌染色的，關於顯微照相術的研究，關於傷口感染問題……每壹篇著作都像寶石壹樣在科學的寶庫中大放光彩。
整個歐洲都驚奇地發現了科赫的能量。
全世界都註意到了科赫的研究。
由於他卓越的成就，1880年春天，德國政府委任科赫為柏林帝國健康署成員。
科赫全力以赴地進行著研究，他制作了近三百種結核菌樣品。由於給各種樣品染色，他的雙手被染得五顏六色，揮發物使他的手上布滿了皺紋，變得烏黑發亮。他整日整日無休無止地反復觀察和思考，使他有時回家竟迷了路。他在死於結核病的患者身上觀察細菌，他從獸醫所、動物園的病畜、死畜中提取標本……
功夫不負有心人。有壹天，當他用次甲基藍進行染色後，在顯微鏡下發現了藍色、細長的小桿狀體。它們看上去比炭疽細菌小得多，有壹定的彎曲度。他終於發現了結核桿菌！
但是，實驗碰到了攔路虎。因為幾乎沒有合適的培養基能在動物體外培養出純菌種。“難道它們只有在活體中才能生存嗎?”
試驗壹次次失敗，他不氣餒，仍堅持實驗。終於，他找到了著名的“血清培養基”，試驗的進程加快了。
老壹輩科學家的夢想，同輩科學家的預測，被科赫證實了。
1882年3月的壹個晚上，柏林的夜空下著雨，在施普雷河畔壹幢莊嚴的大理石建築物內，柏林生理學會正在舉行報告會。德國科學界最卓越的人物都來了……
在這個報告會上，科赫報告了他的研究成果——《論肺結核》。他論述了“結核桿菌是結核病的根源，結核病是壹種寄生病”。從而指出征服結核病最重要的是要研究結核病患者的痰，必須用適當的消毒方法，對患者的痰進行無害處理。此外，結核病患者所用的衣服、床單等也應消毒。這個現在看起來極為普通的常識，當時卻吸引了所有與會的科學家，會場安靜得幾乎讓人們屏住了呼吸。在柏林生理學協會的歷史上，破天荒第壹次沒有發生爭論。就在報告的當天晚上，消息傳遍柏林，接著傳到世界各地。羅伯特?科赫譽滿全球。他的照片被印在紅手帕上，報紙上刊登了贊美他的詩歌，人們給他戴上了“桿菌之父”的桂冠。
世界各地的醫學界人士相繼來到德國，希望能在科赫的指導下學習。人們羨慕他的成功，敬仰他的聲望。
但科赫對成功所帶來的壹切，表現出了壹個偉大人物的博大胸懷。他並不認為這是自己壹個人的貢獻。他在論文中高度地贊揚了其他科學家的研究，認為沒有他們的貢獻，自己是不可能發現結核桿菌的。
1888年，科赫被任命為柏林大學衛生學院院長和教授後，在研究領域更是捷報頻傳。在柏林召開的第10屆國際醫學代表大會上，他作了《論細菌學研究》的報告。在1901年倫敦不列顛結核病研究大會和1908年華盛頓國際結核病大會上，他的關於家畜結核病的文章，以及《人、牛結核病區別》的報告，又像壹聲聲霹靂，再次使醫學界震驚。這壹系列有關結核病的研究成果，使他在結核病研究領域裏享有極高的威望，當選為國際結核病研究會的名譽主席。
榮譽伴隨著他的貢獻接踵而來。1905年，由於他對醫學的卓越貢獻，獲得了諾貝爾醫學和生理學獎金。