荷西那個時候就喜歡上了三毛。他約她去玩，去看電影，去街上亂逛，展開了他那個年齡對女孩子的所有追求攻勢。
三毛是壹個敏感的人。她當然明白他的心意。可是她也知道，這是不可能的，“他太小了，大學還沒念。”但三毛心裏也喜歡這個像弟弟壹樣的男生。
壹天晚上，他們在公園散步。荷西突然說：“再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我壹生的向往就是有壹個很小的公寓，裏面有壹個像妳這樣的太太，然後我去賺錢養活妳，這是我壹生最幸福的夢想。”
三毛差點流淚。可是她說：“妳以後不要再來找我了。”她心裏知道，他才十八歲，而她也不可能等他六年。於是她讓他走。荷西壹邊走壹邊在雪夜裏向她招手，“echo，再見！echo，再見！”
這是荷西的六年之約，六年之後，他如期出現在三毛面前。他們真的再見了。
三毛學業結束後就離開了西班牙回到臺灣。她自然記得荷西，但她並不把六年之約當真。六年後她回到馬德裏，荷西如期歸來，出現在她面前。
三毛自然是欣喜若狂。那個時候她和荷西雖然不是男女朋友，但是感情卻是很好。見到了許久不見的朋友，荷西抱著她轉起圈。
“在我說要與荷西永別後的第六年，命運又將我帶回到了他的身旁。”三毛後來回憶道。
荷西邀請三毛去他家裏，三毛發現他的房間裏原來貼滿了她的照片，很多都已經發黃。三毛看著滿墻的照片，突然轉身問荷西：“妳是不是還想結婚？”荷西呆住，望著她，三毛又說，“妳不是說六年嗎？我現在站在妳的面前了。”可是她又哭起來了，說：“不要了還是不要了。”荷西反應過來，“為什麽？怎麽不要？”
這六年來發生了很多事，三毛哭著說：“妳那時為什麽不要我？如果那個時候妳堅持要我的話，我還是壹個好好的人，今天回來，心已經碎了。”
他回答：“碎的心，可以用膠水把它粘起來。”
“粘過後，還是有縫的。”
荷西把三毛的手拉向他的胸口：“這邊還有壹顆，是黃金做的，把妳那顆拿過來，我們交換壹下吧！”
三毛壹直想去撒哈拉沙漠，她是個四處流浪的自由的人。她寫信和荷西說她要去沙漠。荷西回信：“我想得很清楚，要留住妳在我身邊，只有跟妳結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好麽？”此時的荷西早已跑去非洲找好了工作安好了家。沙漠裏有人等著三毛。三毛把信看了不下十遍，然後把信折好，放進口袋，去街上散步了壹個晚上，回來之後，她就做好了決定——與荷西結婚。
荷西脾氣不好，三毛脾氣也不好。在結婚之前，三毛便和荷西說，“我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架，甚至於打架。”荷西回答她：“我知道妳性情不好，心地確是很好的，吵架打架都有可能發生，不過我們還是要結婚。”這是最美的情話。
三毛也會說情話。荷西問她：“妳是不是要壹定要嫁個有錢人。”
“如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。”
“……說來說去妳還是要嫁有錢人。”
三毛回他：“也有例外的時候。”
“如果跟我呢？”
“那只要吃得飽的錢也算了。”
荷西想了壹下，問她：“妳吃得多嗎？”
三毛小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
就這樣，1974年兩個人結婚。經過各種手續，他們終於在撒哈拉沙漠結婚。之後的六年裏面，他們兩個人壹起度過了酸甜苦辣的生活。在這段時間裏面，三毛的作品也開始在報上刊登。
兩個人結婚後，經濟並不是特別寬松，甚至後來荷西失業，經濟壹度很拮據。婚姻生活也難免磕磕碰碰，但是這就是婚姻。
在沙漠的日子裏，雖然過得清苦，但卻是十分歡樂的。三毛在《撒哈拉的故事》裏寫了她和荷西的日常，透露出的是滿滿的幸福。荷西是西班牙人，三毛給他做中國菜，荷西吃粉絲，覺得好吃，問她是什麽。三毛逗他，“這個東西叫‘雨’，是春天的雨。”同樣的粉絲，三毛換壹種做法，荷西吃不出來是同壹種，還是問她是什麽，三毛調皮地稱那是尼龍絲。兩個人的生活就在這樣的胡說八道和插科打諢中度過。
三毛是個肆意散漫的人。很多事情都跟著感覺走，不守常規。她在沙漠中竟然學著給當地人醫病。當地十分落後，婦女生病都不去醫院醫治，因為她們不願讓男人給她們看病。三毛有壹些常用藥品，有需要時便會給她們食用，藥到病除。荷西雖會勸阻她不要亂醫人，但大多時候卻由著她去。有壹回，三毛竟要給人家接生。荷西十分生氣，拼了命阻止她，把她緊緊抱住，又叫那個婦女的丈夫送她妻子去醫院。那位婦女最後平安生下孩子。荷西是理智的。他才能時時刻刻看住三毛這個隨性灑脫的人，防止她做出瘋狂的事。
三毛和荷西雖是異國戀，但三毛對於婆媳關系仍是十分緊張。三毛和荷西搬到島上去住後，荷西的母親曾去小住。三毛那段時間十分地消極。她兢兢業業，精神緊張地忙碌所有，卻沒有得到荷西和他家人的體諒。這段日子三毛也寫進了她的書裏，像壹個哀怨的女子，稱那種生活為“這種家庭生活。”
她對荷西說： “我不是不滿意她，我只是覺得這種生活沒有意義，荷西，妳懂不懂，這不是什麽苦難，可是我——我失去了自己，只要在妳家人面前，我就不是我，不是我，我覺得很苦。”
所幸的是，“這種家庭生活”沒有持續很久，婆婆和荷西的姐姐還是回他們的家去了。荷西和三毛的家又回歸了平靜，回歸到只有他們兩個人的生活。
這是他們的生活，有歡樂，也有爭吵，有不理解，也有依賴。
撒哈拉經歷戰亂，三毛先撤了出去，荷西因為公司原因，只能之後再撤離。在十天十夜毫無音訊的等待之後，她終於見到了荷西，兩人抱頭痛哭。也是在這十天的煎熬中，三毛真正意識到自己對荷西的愛有多麽強烈。而荷西離開沙漠的時候，幾乎把沙漠裏的家都搬了過來。那裏有三毛視為珍寶的香菇、抹布、駱駝頭骨，三毛欣喜若狂。
三毛和荷西討論過生死的問題。有壹本雜誌曾向三毛邀稿，主題為“假如妳只有三個月可活，妳要怎麽辦？”，三毛拿給荷西看，荷西也這樣問她“妳要怎麽辦？”三毛當時在揉面，就不回答他，荷西又追問她要不要寫，三毛轉過頭去看荷西，“傻子啊，我不肯寫，因為我還要替妳做餃子。”講完這話，三毛又繼續揉面。荷西從後面抱住了她，眼裏全是淚水。他突然說：“妳不死，妳不死，妳不死……這個雜誌我們不要理他，因為我們都不死。”三毛又問他“”那我們怎麽樣才死。”
“要到妳很老我也很老，兩個人走不動也扶不動了，穿上幹幹凈凈的衣服，壹齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！壹齊去吧！” 荷西這樣回答。
可是這壹次，約定卻沒能實現。
1979年，三毛陪父母到倫敦以及歐洲旅遊，荷西到機場送行，並和三毛的媽媽許諾，明年的壹月他就要到臺北去。三毛和荷西揮手告別。當時誰都不曾想過，這會是永別。
三毛住在倫敦的那晚，夜裏有人打電話來，三毛接起電話，不斷地問對方：“是不是荷西死了，妳是不是要告訴我荷西死了……”這或許是兩個人的心靈感應。
荷西在壹次潛水中意外溺亡。在中秋節那天晚上，他的屍體被打撈出來。三毛幾近崩潰。三毛在存放荷西屍體的房間裏呆坐著，為他守靈。她拉住荷西的手，絮絮叨叨地說著兩個人的過往。
埋葬了荷西之後，三毛寫下這樣的話：“在塞爾維亞的雪地裏我們已經換了心，妳的心是我的，而我的是妳的，今日埋下去的是我們。”在那之後的，三毛的作品中大都透露出悲傷、沈痛、絕望的情感。荷西的離世把她的魂也帶走了。
三毛是痛苦的。但她卻說：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這壹分又壹分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麽我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”
1991年，三毛逝世。她的死亡至今是個謎。後來也有人說，其實三毛和荷西的故事並不是真的，三毛她有精神疾病，那些美好都是她幻想出來的。而究竟真相如何，誰也無法定論。但在三毛的文字裏，她和荷西的故事，是人世間最美麗、最打動人心的愛情。