沒落的皇商
賈府被查抄後，賈母對史湘雲感嘆——真真是六親同運。
賈、史、王、薛四大家族，親上加親，盤根錯節，壹榮俱榮，壹損皆損。賈雨村沒來得及看完那張“護官符”，但是排行榜前四名的關系，已經被“門子”解說清楚了。
集體的崩潰不可避免。排名首位的賈府早已入不敷出。排名第二的史家幾乎已經全線破產。王家雖然還在升遷，但狀況也和賈府類似，及至賈府敗落，王熙鳳的哥哥王仁竟然賣親外甥女巧姐換錢了。四大家族的沒落以賈府倒掉為終結，卻以薛家的衰敗為開端。當薛姨媽帶著薛蟠和薛寶釵走進賈府時，那個“珍珠如土金如鐵”的薛家，危機已經來臨。
價值觀
如果只把寶釵的世事洞明與人情練達當做生存法則，似乎還是低估了這位寶姐姐。從寶釵小姐到寶二奶奶，寶釵沒有實際當過壹天家，只是在王熙鳳生病期間，協助探春代理了壹段時間。盡管只是副手，卻充分顯示出了她的管理才幹。
為了解決賈府虛張聲勢入不敷出的問題，探春從賴大家的園子能生錢獲得了靈感。她在大觀園內推行包產到戶，將園子承包給幾個婆子，固定上繳額度，余下自用。以前賈家要的是面子和排場，大觀園的物業管理費是小錢，不值得精打細算。探春采用了所有權與使用權分開的辦法，將使用權重新分配，雖然沒有招標環節，還是做到了人盡其用，公開而透明，選擇了專項能力強的家仆，既解決了賈府物業的所有權失位問題，又調動了積極性，提高了效率，開源而且節流。
探春的改革方案看起來非常完美，但寶釵還是指出不足，提出了更完善的方案。她說：“如今這園裏幾十個老媽媽們，若只給了這個，那剩的也必抱怨不公。我才說的，他們只供給這幾樣，也未免太寬裕了。壹年竟除了這個之外，他每人不論有余無余，只叫他拿出若幹貫錢來，大家湊齊，單散與園中這些媽媽們。他們雖不料理這些，卻日夜也是在園中照看當差之人，關門閉戶，起早睡晚，大雨大雪，姑娘們出入，擡轎子，撐船，拉冰床。壹應粗糙活計，都是他們的差使。壹年在園裏辛苦到頭，這園內既有出息，也是分內該沾帶些的。還有壹句至小的話，越發說破了：妳們只管了自己寬裕，不分與他們些，他們雖不敢明怨，心裏卻都不服，只用假公濟私的多摘妳們幾個果子，多掐幾枝花兒，妳們有冤還沒處訴。他們也沾帶了些利息，妳們有照顧不到，他們就替妳照顧了。”
她更完善地提出了壹個利益均沾的方案，她比探春高明之處在於，不僅看到了包產到戶的效率，也看到了負面影響。當探春提出承包制的方案時，寶釵正在看墻上的字畫，似乎漫不經心。但聽到平兒順聲附和，她登時開了腔：“妳們想想這話，若果真交與人弄錢去的，那人自然是壹枝花也不許掐，壹個果子也不許動了，姑娘們分中自然不敢，天天與小姑娘們就吵不清。”後來大觀園丫頭婆子吵作壹團，證明寶釵的遠慮不無先見之明。
《紅樓夢》裏對薛寶釵的相貌、性格、作為都有不少描寫，但沒有給她太多的個人空間。她的好惡、心態甚至是生活習慣這些個性化特征，都非常模糊。
從書中看，寶釵的大量時間用在了女紅上，這是壹個女人的本分。林黛玉壹年能做個香袋已經不錯了，探春偶爾做雙鞋也只作為寶玉的禮物贈送而已。賈家的小姐們壹天到晚只不過下圍棋、練書法、弄丹青，修身養性，而她清晰地對黛玉說，女孩子認識個字就好了，針線活才是“分內的事”。
寶釵對自己認定是對的種種觀念、道德情操的堅持近乎苛刻——好玩好看的書她不看，有趣的事情她可以不做，追求功名利祿的她鄙夷，做了沒用的事情她不做。她的價值體系就是那個時代大家閨秀的標準：莊重、克制、樸素，識大體、顧大局。
寶釵那首獨占鰲頭的《臨江仙·詠絮》，可以作為她價值觀的最完整體現。“蜂圍蝶陣亂紛紛”，嫩春弱柳就壹定會隨風飄散麽？且“任它隨聚隨分”，只需淡然處世，便有著“幾曾隨逝水，豈必委芳塵”的樂觀。
薛寶釵的“愛情”
寶玉有壹個長期的困惑，就是女孩子長大了為什麽要“配人”？每次聽到這種議論，寶釵和襲人都認為是“瘋話”，她們以反問的方式進行駁斥——難道都要留下來陪妳麽？
事實上，無論寶釵還是襲人，都完全不理解寶玉對婚姻的態度。寶玉反對的並非婚嫁本身，而是反對沒有愛情的婚嫁，反對的不是嫁人，而是“配人”。賈府中，哪個丫鬟表現不好，就被拉二門配個小子。這是最尋常的懲罰方法。婚姻的結合，沒有兩情相悅，沒有愛慕和思念，只有壹個“配”字。在婚姻問題上，即使錦衣玉食、嬌生慣養的貴族公子小姐，也不過是被擺弄的棋子，終究無法逃脫“配人”的命運。
大觀園裏不允許愛情存在，從司棋、晴雯、林黛玉到尤三姐，有愛的人結局悲慘。愛情的結果就是死。
寶玉和黛玉是傳統婚戀的叛逆者，他們始終在互相試探中，獲取愛的回應。而寶釵的“愛情”觀則是符合主流價值體系的，“發乎情，止乎禮”，最後放棄愛情。
在寶釵和異性的接觸中只有壹次真情流露。寶玉遭到賈政的毒打後，榮府上下壹派驚慌失措。唯薛寶釵想得最是細致周到，大方地托著藥丸款款前來。見襲人在旁，“向襲人說道：‘晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了。’說畢遞與襲人”，又關心地問寶玉道：“這會子可好些？”
壹般人都是急忙來探寶玉，哪裏想到要帶棒瘡藥，顯見她在任何時候都不失細致。寶釵“便點頭嘆道：‘早聽人壹句話，也不至今日。別說老太太，太太心疼，就是我們看著，心裏也……’剛說了半句又忙咽住，自悔說的話急了，不覺就紅了臉，低下頭來”。
這咽下去的半句話，當然也是“心疼”之類的意思。她雖然沒把話說出來，但“紅了臉，低下頭，含著淚，只管弄衣帶，那壹種軟怯嬌羞、輕憐痛惜之情，竟難以言語形容”。
但並非據此就可以認定寶釵愛寶玉。從寶釵的價值觀看，寶玉並不值得欣賞。釵、黛等起詩社，每人得有別號，而寶釵就送“無事忙”，或“富貴閑人” 給寶玉，內中涵著諷刺的意思。雖然是玩笑詞，但由此可見寶釵對寶玉飽食終日以及與姐妹們廝混的行為不以為然。寶釵的“三觀”裏責任感非常重要，而賈寶玉卻壹點責任感都沒有，在人生道路之類的大題目上沒法溝通。
寶釵也沒有存心和黛玉爭奪寶玉，所以她對寶黛之間的愛情關系有時還會開開玩笑。第二十四回中，寶玉“吃了米湯，省了人事，別人還沒開口，林黛玉先就念了壹聲佛，薛寶釵回頭看了半日，嗤的壹聲笑了，賈惜春道：‘寶姐姐好好的笑什麽？’寶釵笑道：‘我笑如來佛比人還忙，又要講經說法，又要普度眾生，這如今寶玉和鳳姐姐病了，又燒香還願，賜福消災，今才好些，又管林姑娘的姻緣了。妳說忙得好笑不好笑？’”
賈府為賈寶玉向薛姨媽提親的時候，薛蟠因為殺了人正在牢獄中。當薛姨媽問寶釵“願意不願意”時，這個非常有主見的姑娘堅定地對母親說：“媽媽這話說錯了。女孩兒家的事是父母做主的。如今我父親沒了，媽媽應該做主的；再不然，問哥哥；怎麽問起我來？”
薛家的親情
寶玉、鳳姐被趙姨娘和馬道姑暗算，神誌不清，瘋狂顛倒。大觀園裏亂作壹團，倒是薛蟠比別人更忙。“又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮——知道賈珍等是在女人身上做功夫的——因此忙得不堪。”然後，他“忽壹眼瞥到林黛玉，風流婉轉”，於是就“酥倒在那裏”。
這段描寫極富喜感。壹場鬧劇，薛家也裹挾其中，幫閑的比幫忙的還要忙，而“呆霸王”又不經意看到林大美女，壹下子走不動了。亂糟糟中，壹家四口的人情、人性自然流露。《紅樓夢》中寫了好多家庭，最像正常人家、最富於親情趣味的是薛家。
壹入豪門深似海。榮寧二府，大小主子十幾家，家仆奴才有四五百人。妯娌之間、婆婆媳婦、正房偏房、正出庶出、近親遠親……壹系列的家庭矛盾成為日常生活的主旋律。即使壹家人，說話行事都要察言觀色，戴著面具，提著小心。倒是薛寶釵的家庭沒有繁文縟節，人性的弱點和優點都自然而然，雖有爭吵糾葛，但過起日子更像尋常百姓家。
薛姨媽是個40歲左右的家庭婦女，每天的事情就是陪賈母和王夫人聊天，或者做針線活。她的文化水平不高，給兩個丫鬟起的名字是同喜、同貴，與賈府的丫鬟比，既無貴氣也缺風雅。
薛姨媽有尋常母親的弱點。兒子不爭氣，惹是生非，她壹味溺愛、退讓，又氣又急，但照樣還是心疼。她不像賈母、王夫人養玩意兒似地對待賈寶玉，不準寶玉獨立思考又放任他在另壹些方面胡作非為。薛姨媽客居賈府，有多半原因是希望親戚們能幫她管教兒子。但是舅舅王子騰升官調了外任，賈家又是個大染缸，不孝子弟紮堆，以前薛蟠只是個自己鬧的惡少，進了賈府後更加不堪。
於是薛寶釵逐漸成為這個家庭的主心骨。她不僅要替母親教訓哥哥，連堂弟薛蝌也可以教導，對未過門的邢岫煙更是愛護有加。
賈府的家族矛盾隱晦虛偽，錯綜復雜，道貌岸然；薛家則像普通家庭，吵吵鬧鬧，混亂而真誠。
寶玉因為“戲子”事件和金釧兒之死被賈政暴打，很多人懷疑是薛蟠說走了嘴。本來薛家客居賈府，如因薛蟠的原因惹出壹場大風波，薛家面上終究過不去。寶釵於是在家裏斥哥哥，就像母親訓兒子。薛蟠冤屈地壹面嚷，壹面抓起壹根門閂來就跑，還用“金玉姻緣”的話頭刺激寶釵。
隨後寶釵大哭，於是薛蟠立刻服軟，跑回了自己屋子睡覺。第二天，寶釵找母親傾訴委屈，薛蟠在外面聽著，立刻進來作揖賠禮：“好妹妹，恕我這次吧！原是我昨日吃了酒，路上撞客著了，來家沒醒，不知胡說了些什麽，連我自己也不知道，怨不得妳生氣。”
壹次家庭爭執，體現了家庭成員間的親情，這與人丁興旺的賈家形成了鮮明對比。賈家的孩子中最缺乏的是平等關系，王夫人每天吃齋念佛，但始終矜持冷漠，除了寶玉，從不見她對其他的孩子流露感情。
賈母熱絡、溫暖，但是降溫也快，哪怕她最開心的時候，他人也要在心中保持警惕，也許她突然就會抹下臉來，露出當權者的威嚴。薛家所維持的親情和秩序，使寶釵有良好的感情出發點，不偏激，不冷漠，不匱乏。
人情與世故
寧府的上房掛著壹副著名的對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”這句中國式的格言提醒著豪門內的生存法則。
賈府內每天大小事情少說也有十幾件，婚喪嫁娶，慶節慶生，迎來送往，都是人情世故。而賈府大廈將傾，內部宗派傾軋，嫡庶紛爭，主奴矛盾充斥其間。身處其中，需要極高的情商，獨善其身都不容易，助人為樂就更難，偏偏寶釵都做到了。
每天早上，寶釵起床後都要先給母親、賈母、王夫人等長輩請安，然後回去做女紅，其余時間就串門聊天。寶釵很喜歡串門，上至賈母、王夫人，下至平兒、襲人，賈氏姐妹、寶玉、鳳姐、黛玉等處就更不必說了。這與黛玉形成了很大反差，黛玉的交往是半封閉性的，除了給長輩請安外，基本只去寶玉的怡紅院，再就是關在瀟湘館內看書發呆，深居簡出。
寶釵說：“我來了這麽多年，留神看起來，鳳丫頭怎麽巧，再巧不過老太太去。”通過串門聊天，察言觀色，寶釵就成了園子裏信息最靈通，最通曉人情利害的人物。她知道賈母愛吃什麽，愛看什麽戲。
在清虛觀裏，眾道士送給賈寶玉壹個“金麒麟”，賈母都不記得誰曾有個類似的物件，只有寶釵提醒出來：“史大妹妹有壹個，比這個小些。”她很快發現元春不喜“綠玉”，作詩的時候就讓寶玉改成“綠蠟”。她通過觀察史湘雲的神情，就知道湘雲家嫌費用大，不肯用人，因而針線活都是自己幹。
處理人情世故，寶釵有壹種與生俱來的天賦。她可以和所有人都保持著自然、親切，不卑不亢、合宜得體的關系。與人相處不疏不親、不即不離，體貼入微。於是賈母才說，賈家的四個姑娘中沒有壹個比得上寶釵，竟連元春也比下去了。
寶釵是最能體現中庸精神的，這體現在她善於考慮與平衡各方關系上，在社會關系學中，這是最重要的壹種能力。作為壹個富家小姐，像賈環這樣姥姥不疼、舅舅不愛的人物，在分送禮品時，她都不忘有他壹份。
這就讓趙姨娘在心中感激：“怨不得別人都說那寶丫頭好，會做人，很大方。如今看起來，果然不錯！他哥哥能帶了多少東西來？他挨門送到，並不遺漏壹處，也不露出誰薄誰厚。連我們這樣沒時運的，她都想到了；要是那林丫頭，他把我們娘兒們正眼也不瞧，哪裏還肯送我們東西？”
趙姨娘是個悲劇性的人物，刻毒、粗俗、愚昧且乖戾，寶釵連這樣的人都能照顧到，還有誰不能處好？薛寶釵的口碑，於是不僅在賈府實權人物中，就是在壹般丫頭媳婦婆子口中，也是好評如潮。
史湘雲父母早亡，由叔叔嬸嬸撫養長大。史家衰敗後，湘雲的日子不好過，賈府裏的姑娘小姐們都喜歡湘雲開朗豁達，把她當做好玩伴，但是除了寶釵，沒人體察到她內心的苦悶悲傷。
在史湘雲加入詩社的時候，她自告奮勇地要先邀壹社，但史湘雲的那點月錢肯定不夠用，薛寶釵就代她出資籌辦別具特色的螃蟹宴，她知道長輩們也都是喜歡吃螃蟹的，這樣既玩得開心，長輩們還高興。甚至細節上，哪裏作詩、何時作詩都斟酌清楚，最後又怕傷害史湘雲的自尊心，不忘交代了壹句“千萬別多心”。
在處理長輩關系上，寶釵總是盡力維護逢迎。王夫人的居所是她最常去的地方，壹方面王夫人是她姨媽，關系親近；另外王夫人也是賈府內政的實際掌權者，鳳姐不過是代理人。
王夫人有為難事，薛寶釵便會不失時機排憂解難。王熙鳳病了，要吃“調經養榮丸”，需要上等人參二兩。王夫人翻箱倒櫃，只找出幾枝簪子粗細的人參和壹大包人參須末，鳳姐那裏只有壹些參膏。賈母手中雖有壹些當日余下的“手指粗細”的人參，但拿到大夫那裏壹鑒別，說是由於年代太陳，藥性已失，此時，偌大的賈府竟連二兩人參都找不出來，王夫人只是訕訕地說，“賣油的娘子水梳頭”，在寶釵這個“客人”面前顏面盡失。
此時寶釵的勸解堪稱典範，她先說人參雖然華貴，但畢竟是藥，原應濟眾散人的，這實際上維護了吃齋念佛的王夫人的面子。然後又講了壹套知識與行情，說去外面買也不壹定能買到貨真價實的，而我們家鋪子裏恰好就有，不如讓夥計行家送來。於是問題解決，皆大歡喜。
這個情節極精致地描寫了寶釵的圓通。
價值觀
如果只把寶釵的世事洞明與人情練達當做生存法則，似乎還是低估了這位寶姐姐。從寶釵小姐到寶二奶奶，寶釵沒有實際當過壹天家，只是在王熙鳳生病期間，協助探春代理了壹段時間。盡管只是副手，卻充分顯示出了她的管理才幹。
為了解決賈府虛張聲勢入不敷出的問題，探春從賴大家的園子能生錢獲得了靈感。她在大觀園內推行包產到戶，將園子承包給幾個婆子，固定上繳額度，余下自用。以前賈家要的是面子和排場，大觀園的物業管理費是小錢，不值得精打細算。探春采用了所有權與使用權分開的辦法，將使用權重新分配，雖然沒有招標環節，還是做到了人盡其用，公開而透明，選擇了專項能力強的家仆，既解決了賈府物業的所有權失位問題，又調動了積極性，提高了效率，開源而且節流。
探春的改革方案看起來非常完美，但寶釵還是指出不足，提出了更完善的方案。她說：“如今這園裏幾十個老媽媽們，若只給了這個，那剩的也必抱怨不公。我才說的，他們只供給這幾樣，也未免太寬裕了。壹年竟除了這個之外，他每人不論有余無余，只叫他拿出若幹貫錢來，大家湊齊，單散與園中這些媽媽們。他們雖不料理這些，卻日夜也是在園中照看當差之人，關門閉戶，起早睡晚，大雨大雪，姑娘們出入，擡轎子，撐船，拉冰床。壹應粗糙活計，都是他們的差使。壹年在園裏辛苦到頭，這園內既有出息，也是分內該沾帶些的。還有壹句至小的話，越發說破了：妳們只管了自己寬裕，不分與他們些，他們雖不敢明怨，心裏卻都不服，只用假公濟私的多摘妳們幾個果子，多掐幾枝花兒，妳們有冤還沒處訴。他們也沾帶了些利息，妳們有照顧不到，他們就替妳照顧了。”
她更完善地提出了壹個利益均沾的方案，她比探春高明之處在於，不僅看到了包產到戶的效率，也看到了負面影響。當探春提出承包制的方案時，寶釵正在看墻上的字畫，似乎漫不經心。但聽到平兒順聲附和，她登時開了腔：“妳們想想這話，若果真交與人弄錢去的，那人自然是壹枝花也不許掐，壹個果子也不許動了，姑娘們分中自然不敢，天天與小姑娘們就吵不清。”後來大觀園丫頭婆子吵作壹團，證明寶釵的遠慮不無先見之明。
《紅樓夢》裏對薛寶釵的相貌、性格、作為都有不少描寫，但沒有給她太多的個人空間。她的好惡、心態甚至是生活習慣這些個性化特征，都非常模糊。
從書中看，寶釵的大量時間用在了女紅上，這是壹個女人的本分。林黛玉壹年能做個香袋已經不錯了，探春偶爾做雙鞋也只作為寶玉的禮物贈送而已。賈家的小姐們壹天到晚只不過下圍棋、練書法、弄丹青，修身養性，而她清晰地對黛玉說，女孩子認識個字就好了，針線活才是“分內的事”。
寶釵對自己認定是對的種種觀念、道德情操的堅持近乎苛刻——好玩好看的書她不看，有趣的事情她可以不做，追求功名利祿的她鄙夷，做了沒用的事情她不做。她的價值體系就是那個時代大家閨秀的標準：莊重、克制、樸素，識大體、顧大局。
寶釵那首獨占鰲頭的《臨江仙·詠絮》，可以作為她價值觀的最完整體現。“蜂圍蝶陣亂紛紛”，嫩春弱柳就壹定會隨風飄散麽？且“任它隨聚隨分”，只需淡然處世，便有著“幾曾隨逝水，豈必委芳塵”的樂觀。
薛寶釵的“愛情”
寶玉有壹個長期的困惑，就是女孩子長大了為什麽要“配人”？每次聽到這種議論，寶釵和襲人都認為是“瘋話”，她們以反問的方式進行駁斥——難道都要留下來陪妳麽？
事實上，無論寶釵還是襲人，都完全不理解寶玉對婚姻的態度。寶玉反對的並非婚嫁本身，而是反對沒有愛情的婚嫁，反對的不是嫁人，而是“配人”。賈府中，哪個丫鬟表現不好，就被拉二門配個小子。這是最尋常的懲罰方法。婚姻的結合，沒有兩情相悅，沒有愛慕和思念，只有壹個“配”字。在婚姻問題上，即使錦衣玉食、嬌生慣養的貴族公子小姐，也不過是被擺弄的棋子，終究無法逃脫“配人”的命運。
大觀園裏不允許愛情存在，從司棋、晴雯、林黛玉到尤三姐，有愛的人結局悲慘。愛情的結果就是死。
寶玉和黛玉是傳統婚戀的叛逆者，他們始終在互相試探中，獲取愛的回應。而寶釵的“愛情”觀則是符合主流價值體系的，“發乎情，止乎禮”，最後放棄愛情。
在寶釵和異性的接觸中只有壹次真情流露。寶玉遭到賈政的毒打後，榮府上下壹派驚慌失措。唯薛寶釵想得最是細致周到，大方地托著藥丸款款前來。見襲人在旁，“向襲人說道：‘晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了。’說畢遞與襲人”，又關心地問寶玉道：“這會子可好些？”
壹般人都是急忙來探寶玉，哪裏想到要帶棒瘡藥，顯見她在任何時候都不失細致。寶釵“便點頭嘆道：‘早聽人壹句話，也不至今日。別說老太太，太太心疼，就是我們看著，心裏也……’剛說了半句又忙咽住，自悔說的話急了，不覺就紅了臉，低下頭來”。
這咽下去的半句話，當然也是“心疼”之類的意思。她雖然沒把話說出來，但“紅了臉，低下頭，含著淚，只管弄衣帶，那壹種軟怯嬌羞、輕憐痛惜之情，竟難以言語形容”。
但並非據此就可以認定寶釵愛寶玉。從寶釵的價值觀看，寶玉並不值得欣賞。釵、黛等起詩社，每人得有別號，而寶釵就送“無事忙”，或“富貴閑人” 給寶玉，內中涵著諷刺的意思。雖然是玩笑詞，但由此可見寶釵對寶玉飽食終日以及與姐妹們廝混的行為不以為然。寶釵的“三觀”裏責任感非常重要，而賈寶玉卻壹點責任感都沒有，在人生道路之類的大題目上沒法溝通。
寶釵也沒有存心和黛玉爭奪寶玉，所以她對寶黛之間的愛情關系有時還會開開玩笑。第二十四回中，寶玉“吃了米湯，省了人事，別人還沒開口，林黛玉先就念了壹聲佛，薛寶釵回頭看了半日，嗤的壹聲笑了，賈惜春道：‘寶姐姐好好的笑什麽？’寶釵笑道：‘我笑如來佛比人還忙，又要講經說法，又要普度眾生，這如今寶玉和鳳姐姐病了，又燒香還願，賜福消災，今才好些，又管林姑娘的姻緣了。妳說忙得好笑不好笑？’”
賈府為賈寶玉向薛姨媽提親的時候，薛蟠因為殺了人正在牢獄中。當薛姨媽問寶釵“願意不願意”時，這個非常有主見的姑娘堅定地對母親說：“媽媽這話說錯了。女孩兒家的事是父母做主的。如今我父親沒了，媽媽應該做主的；再不然，問哥哥；怎麽問起我來？”
回到那顆冷香丸
寶釵進賈府不久，跟周瑞家的講自己身上有個老毛病，其實不嚴重，就是有些咳嗽，但是治不好，就有“專治無名之癥”的癩頭和尚獻了個海上方，名曰 “冷香丸”。其成分是：春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天開的白芙蓉花蕊十二兩，冬天開的白梅花蕊十二兩。將這些花蕊在次年春分日曬幹，壹齊研好。再用雨水節的雨水十二錢，白露節這日的露水十二錢，霜降日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢，將藥和勻，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，揉成龍眼大的丸子，盛在瓷壇裏，埋在花根底下。若發病時，拿出壹丸用黃柏煎湯送下。
薛寶釵吃冷香丸的原因是“胎裏帶來的壹股熱毒”，而且這種病是間歇性的，不怎麽發作，在整部書中，寶釵只吃過兩次。
冷香丸，與其說是藥，不如說是壹件藝術品。四種花蕊雖然好找，但應節氣的春露、秋霜、夏雨、冬雪最難碰到，可遇而不可求。藥方本身充滿了美感，潔白無瑕，冷如冰，美如花，更融合天地靈氣，有著最合適的比例(十二兩、十二錢)。春夏秋冬，四時節令，雨露霜雪、花卉植物，天人合壹，不偏不倚，盡善盡美，暗含玄機。曹雪芹很大方地把這種令人無限遐想的神藥送給了薛寶釵。
癩頭和尚神出鬼沒，每次出現解決的都不是世俗問題，而是命運問題。冷香丸治療的也不是咳嗽，而是“胎裏的熱毒”。所謂“熱毒”不過是與生俱來的天性，是熱情、沖動、任性、狂歡、欲望，是希臘人的酒神狄奧尼索斯。生老病死，怨憎會，愛別離，求不得，皆是與生俱來，是人的原罪。有情皆苦，無人不冤。
癩頭和尚獨愛薛寶釵，給了她冷香丸，使其克制七情六欲、喜怒哀樂，以致心地澄明，超凡入聖。反觀妙玉，和尚的態度就差勁很多，要帶她修行才能免去人生苦難，這也許是因為妙玉所帶的“熱毒”更多？
有意思的是，寶釵最愛的戲文就是《山門》中的那段《寄生草》：“漫灑英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下，沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛，那裏討煙蓑雨笠卷單行？壹任俺芒鞋破缽隨緣化！”悲涼中帶著灑脫，觸發了寶玉的禪意。
薛寶釵服下了冷香丸，便有了和林黛玉、史湘雲截然不同的人生。
金釧兒投井，她說“這也奇了”，接著幫助王夫人編了壹套自我安慰的謊言，然後幫助死者多爭取了些發送銀子，還送了自己的衣服。尤三姐殉情，柳湘蓮下落不明，對於這樣的生離死別，寶釵“並不在意”，只是淡淡地說：“俗語說得好：‘天有不測風雲，人有旦夕禍福。’這也是他們前生命定。……如今已經死的死了，走的走了，依我說，也只好由他們罷了。”
寶釵的清醒與智慧甚至到了冷漠的程度，在現實生活面前，她認為悲傷與痛苦也遠不及眼前人——當下事更重要。
薛寶釵有著強大的內心系統，她體現了壹種對當下價值的認同精神，體現了人性中最冷靜的那壹極——含蓄、克制，冷靜計算，乃至為了某種道德、文化、功業的要求而壓抑犧牲壹己的生理欲望。這種城府與精明使她脫離了時代，這甚至是壹種政治家的素質，在每壹個時代，這種理性與克制的價值觀，不壹定是最美好的，但壹定是社會存在的基石。