“生年不滿百，常懷千歲憂。”這本是《全漢三國晉南北朝詩》中無名氏的詩句。傅聰說，他的父親傅雷最喜歡這兩句詩，作為座右銘。傅雷總是憂國憂民，為整個人類的命運擔憂。他是壹個想得很多、想得很遠、內心生活非常豐富的人。傅聰記得，在1948年，印度民族運動的領袖甘地被極右派刺死，消息傳來，傅雷悲憤交集，三天吃不好飯……正因為傅雷“常懷千歲憂”，所以他的心靈常受煎熬，常處於痛苦之中。
自然而然，我們談起了《傅雷家書》。傅聰說，透過父親寫給他的那麽多家書，足以看出父親是壹個非常熱情的人，充滿父愛的人。《家書》談的是做人的原則、藝術的修養。父親既熱情，又細致，細小到衣、食、住、行都要管，什麽都替妳想到了。傅聰很坦率地說，有優點必然有缺點，他以為父親過於嚴格、慎微。他大笑道，幸虧他壹半像父親，另壹半像母親，他從母親那裏繼承了寬容、樂天的品格。
童年，留給人溫馨的回憶。傅聰的童年是在上海度過的。傅雷在法國專攻美術，而傅聰小時候對美術興趣不大，“胡畫”壹通罷了。傅雷註意到傅聰喜歡音樂。收音機裏壹傳出樂曲的聲音，好動的傅聰便會安靜下來，側耳細聽。傅聰回憶道，有壹天，他正在跟別的孩子玩，忽然有人傳令“叫儂回來，叫儂回來”。他不知“啥事體”。回到家裏才明白，父親在跟幾位音樂界的朋友在商量，讓他學鋼琴。就這樣，傅聰到雷桓伯伯家學鋼琴。最初，只是讓他去學而已。不久，聽雷伯伯說，傅聰學鋼琴學得快，鉆進去了。於是，傅雷決定置壹架鋼琴。傅聰就是這樣和鋼琴結下畢生之緣。
傅聰記得，當他的琴藝有了長進之後，父親讓他退學，在家專門習琴。父親親自編課本，教他中文。傅聰說，父親教我，從未采用“旁敲側擊”。父親提出壹個問題，讓傅聰回答。如果答不上，父親就講壹個故事啟發他；再答不上，又講壹個故事……壹直到他經過自己的思索，講出了答案。傅聰頗為感嘆地說：“這樣，學問就成了我自己得來的，不是道聽途說，不是Copy（拷貝），不是抄書。父親這種教育方法，使我永遠受用不盡，那就是獨立思考。養成了獨立思考的習慣，就不會停留於壹，就會舉壹反三，在面前展現廣闊的知識天地。如果說我以後在學問上有所成就的話，那歸功於獨立思考。我的基礎就是這樣打下的。”
傅聰說，傅雷是五四時代中國典型的知識分子。知識分子，不應當只是理解為‘有知識的人’，亦即英文中的Intellectual。知識分子應當是Instruction，即有思想的人。知識分子是社會進步的先鋒隊。也正因為這樣，許多進步的知識分子在歷史上總是命運坎坷，如伽利略、哥白尼等等。他們總是保持自己獨立的見解，不做“順民”。
我們聊及了在京舉辦的“傅雷家書墨跡展”。傅聰說，那是傅雷被打成“右派”時，非常苦悶。周煦良怕傅雷想不開，勸他學書法。傅雷辦什麽事都很認真。他學書法也是如此。壹學，就著了迷，字寫得越來越好。
壹說及“文革”，傅聰以為只有用anguish才能表達他的心情，即內心的痛苦，而又含有控訴的成分。“文革”是大悲劇。有壹次，外國記者問起他對“文革”的看法。當時傅聰在音樂會上剛好演奏了蕭邦的《晚年》。傅聰當即說，中國文化在“文革”中的處境，就像《晚年》壹樣。