我自己來壹下吧。
希望只是個羞怯的友伴——
她坐在我的囚牢之外，
以自私者的冷眼旁觀
觀察我的命運的好歹。
這段主要在講希望的狀態：不過分參與妳的生活，又會影響妳的生活（友人），並且妳的行為在他眼中，即會對他有些影響。為下文寫冷酷做鋪墊。
她因膽怯而如此冷酷。
郁悶的壹天，我透過鐵欄，
想看到我的希望的面目，
卻見她立即背轉了臉！
這段主要在講希望的若即若離：希望是美好並且容易破碎的（膽怯），因為容易破碎所以冷酷，不輕易示人。而當我失去勇氣，想親近希望，好奇希望時，希望卻又不見了蹤影。表達了希望只可以幻想不可以接近（可以理解為希望到達了就是成功，接近了，明白了，就不是希望了）。
像壹個假看守在假意監視，
壹面敵對壹面又暗示和平；
當我哀泣時她吟唱歌詞，
當我靜聽她卻噤口無聲。
這段的假意監視和上文冷眼旁觀與背轉了臉相呼應，進壹步說明了希望的“可遠觀不可褻玩”（實在找不找合適的詞了，懂我意思哈），離得遠了，難過了，希望就在那裏給我打氣（吟唱歌詞）；努力之後成功接近了，或者平靜了，希望也就不是希望了（噤口無聲）。
她心如鐵石而且虛假。
當我最後的歡樂落英遍地，
見此悲慘的遺物四處拋撒
就連“哀愁”也遺憾不已；
這段第壹句指強調上文希望的冷漠與可望不可即。因為之前都是在講成功後希望的狀態和努力中希望的狀態。這裏講的是失敗之後希望的狀態（落英遍地，遺物四處飄散），雖然失敗很讓人傷心（哀愁），但更多的是沒有實現希望的遺憾（不知道妳能理解不）。就像我們想吃糖葫蘆，沒吃著，首先不是傷心難過，而是覺得很遺憾，怎麽想吃沒吃著呢？真想吃。就差不多是這個意思。
而希望，她本來能悄悄耳語
為痛苦欲狂者搽膏止痛，——
卻伸展雙翼向天堂飛去，
壹去不回，從此不見影蹤。
這段就很有意思了。失敗之後，本來還是可以有那麽點點幻想的希望讓我們不是那麽痛苦（正如婚姻破裂時有些人總會自我催眠壹樣），但是現實總會把那麽壹點點的希望都打破（壹去不回，不見蹤影）。
全文寫了希望的壹種微妙的可望不可即的狀態。成功後的消失，失敗後的消失，平靜時的澎湃，讓人心生頓悟。
壹切手打。望采納。