總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是壹種模糊的悵惘
仿佛霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是壹棵沒有年輪的樹
永不老去
——席慕蓉《鄉愁》
端午後，深圳溽熱。夏天來得太突然，讓人觸不及防。
臺風苗柏襲來，是夜狂風帶雨，把夏又吹散了。
吹散的夏飄遠，飄遠，落在故鄉的竹鵝溪旁，那裏有我童年的無數記憶……
故鄉柳州，就是柳宗元筆下的百越文身之地。“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”這樣的詩句總會在雨夜打在我的臉上，涼涼的，我甚至能嗅聞千年前柳柳州臉上雨滴的味道。
我的童年是明麗的啊，怎麽離開久了，年歲長了，反倒變得有些晦暗？
隨著雨走回去吧，憶壹憶故鄉的風物，尋壹尋童年的足跡，雖然他們早已湮滅在年輕的歷史中。
螳螂
如今的城市難覓螳螂的蹤影了，不管是在深圳還是在柳州。現在如果哪個孩子得到壹只，帶到學校，必定會引起圍觀。而螳螂的下場往往也是悲慘的，這不言而喻。
我的童年裏，螳螂是夥伴而不是玩物。大約幼兒園大班起，我就跟著大孩子壹起捕螳螂，那門手藝我至今保留著，只是沒了用武之地……
螳螂有不少種類，生活在樹上的我們稱樹螳螂，它儀表堂堂，大氣磅礴；生活在草裏的我們稱草螳螂，它身材瘦長，善於飛翔；還有壹種螳螂喜歡沾花惹草，出沒在各種花朵上，周身布滿花紋，我們稱之為狐貍螳螂。我們壹般捕捉的都是樹螳螂，因為他是螳螂中的君子，與孩子們總保持壹種若即若離的關系。
捕螳螂的方法不難，裝備簡單，但是細說起來還是有門道的。首先妳要明白，螳螂是好鬥的，孩子們正是利用了這種心理。其次妳要準備壹根長長的竹竿，這個孩子們壹般用家裏的晾衣桿代替了。最後妳要明白螳螂的生活規律，正午陽光熾熱時螳螂是不出來覓食的，要捉到螳螂最好是清早或者傍晚。
草上掛滿露水的早晨，小夥伴們在梧桐樹下集合了。梧桐樹是螳螂喜歡棲息的壹種樹，另壹種是苦楝子樹。兩者相比，在梧桐樹上捕螳螂相對簡單些，因為梧桐枝幹粗大，葉片稀疏，螳螂容易暴露。個子最高的金陽已經把竹竿慢慢的升上去，升上去，靠近壹只在樹幹上的螳螂了。螳螂顯然對這突如其來的陌生之物充滿了警覺，兩把“刀”高高地舉起了。幼時聽老師講螳臂當車的成語，對其解釋不以為然。在我看來，螳螂不是不自量力，而是對它面前的車充滿了警覺和攻擊欲望。螳螂不是去擋車，而是去“砍車”，甚至“拆車”，在它眼裏，那兩把刀是最有力的武器。
金陽用竹竿對螳螂壹觸壹碰，這個力道要相當講究。力道大了，螳螂也會害怕，轉頭就走，那樣就“桿長莫及”了。力道小了，螳螂不會舉著刀往前，也就不會跑到竹竿上來了。只有有節奏，有力度的壹觸壹碰，才能挑起螳螂內心的火焰，最終才會舉著刀沿著竹竿殺將下來，恨不得把竹竿這頭的孩子斬於刀下而後快。
在壹片歡笑聲中，螳螂沖到竹竿這頭，對著孩子們怒目而視。那三角形狀的頭高高昂起，那滿是小刺的刀上下揮舞，那綠色血紅色的內外兩層翅膀憤怒地張開，這是我看過的最好笑的生氣的樣子。當然孩子們還是有點畏懼的，因為這時妳只要伸出手指頭，螳螂很可能用它的彎刀鉗住妳，小嘴立即湊上撕咬，那滋味也是夠受的。
我們所做的，只是圍住這只螳螂，不讓它再跑進草叢。久了，它不知是羞澀了還是累了，把刀放下，把翅膀收起，但依舊不肯低下那驕傲的頭顱。我們就把它放在壹根短樹枝上，遊走開去。螳螂是不會跑的，因為它不善於飛翔，也不屑於逃走。
小夥伴們壹個早晨能捕捉到十多只螳螂，人手壹截小樹枝，螳螂在枝頭卓然而立，絲毫沒有察覺等待他們的將是壹場預謀已久的決鬥。炎炎的夏日，孩子們擎著樹枝躲到樓道裏，把兩只螳螂捉下，分別放在壹截木棍的兩頭。然後我們的孩子王韋金陽緊緊地捏住木棍的中央，兩只螳螂相視而望，氣氛頓時凝重起來。
螳螂生而好鬥，不需撩撥，兩只螳螂都昂首闊步地向前。當它倆在木棍中央相遇時，驚得往後壹退，隨即大刀舉起，怒目而視。
其實兩只螳螂哪只能鬥贏，這時已能瞥見些端倪。往往螳螂舉刀的樣子越兇，就越有獲勝的可能。螳螂的“兇相”如何體現呢？就看哪只螳螂的身體繃得更緊，哪只螳螂的翅膀張得更開，哪只螳螂更有哪種居高臨下的架勢。
噠、噠、噠，兩只螳螂壹般雙刀觸碰三下，就會糾纏在壹起，然後三角形頭上的嘴就會撕開咬下去。螳螂的牙齒很特殊，是壹把鉗子狀，咬合起來銳利且有力。壹般螳螂決鬥都要爭個妳死我活，往往以咬掉對方的頭顱這樣的慘狀收場。有些更兇惡的螳螂甚至眾目睽睽之下吞食同類的軀體，讓我們這些孩子第壹次對弱肉強食這個詞有了些許理解。
我們那個時代有壹部著名的動畫片叫《黑貓警長》，其中有壹集黑貓警長發現新婚之夜螳螂妻子把螳螂丈夫吃了，原本想治螳螂妻子的罪，後來螳螂妻子解釋說為了繁育後代這是不得已之舉。看了這集動畫之後，我和小夥伴們既茅塞頓開又疑雲密布。因為終於給螳螂吃同類找到了壹個合理且不那麽殘忍的解釋，但是據我們觀察，螳螂吃同類好像是不分公母的，為此我們爭論了好久……
螳螂總是陪伴著孩子的左右的。梧桐樹上的螳螂好像永遠捕捉不完，每天獲勝的螳螂選手們，我們還把它們放到壹棵特定的苦楝子樹上。那棵苦楝子樹在壹個孩子家的院落裏，這樣就相當於我們在樹上養著螳螂了。為了以示區別，我們還給自己的螳螂做標記。有的在螳螂翅膀上按壹個紅手印，有的在螳螂的脖子上綁壹根細絲線，還有的幹脆在螳螂修長的頸部用鋼筆寫下自己的名字。這些標記過的螳螂都集中在這棵苦楝子樹上，有的第二天能順利被找回，但更多的是沒了蹤跡。有壹次入秋很久了，梧桐樹的葉子都落光了。我們幾個夥伴穿著長袖校服回家，在馬路的中央見到壹個幾乎被風幹的螳螂的軀體，它背上的紅手印還依稀可見……
酸咪咪
酸咪咪是壹種在家鄉童年裏瘋漲的植物，成年之後，我驀然間發現，大家習慣把它稱之為三葉草。
在柳州，從我的童年壹直到現在，這種植物就叫酸咪咪。以致很有壹次，很偶然的，在杭州西湖旁。我看壹位母親帶著女兒在玩耍，母親開口說：“我們摘酸咪咪來鬥啊！”
我脫口而出：“妳是柳州人。”
她笑了，我也笑了。其實回味這句話，真的有很重的柳州味。
現在想來，酸咪咪之所以叫酸咪咪，是有道理的。孩子們在摘這種草時，經常把根莖放在口中吮吸，那味道酸酸的，這種味覺貫穿了整個童年。
至於“酸”字後面還加上“咪咪”，我想也有些道理。因為在柳州話裏，咪咪有小的意思在，而日常所見的酸咪咪葉片都比較小，所以會不會酸和咪咪組合在壹起意味著帶酸味的小小的草呢？
其實在我的童年裏，酸咪咪的葉片並不小，而且很長壹段時間裏，我和小夥伴每天放學後的任務就是沿著竹鵝溪尋找健壯的酸咪咪，然後拿著來“鬥”。
要進行鬥酸咪咪這種遊戲，壹般路旁的瘦弱的酸咪咪是不行的，因為它根本沒有那根“筋”。我們在河溝邊菜地旁找到的壯碩的酸咪咪根莖很粗，剝開根莖的外皮，裏面有壹根連著葉片的“筋”，有了這條“筋”，才能把兩顆酸咪咪拴在壹起鬥。
鬥的方法也很簡單，剝開的只剩下“筋”連著葉片的酸咪咪，在我們手中飛舞著。兩個小夥伴把手中的酸咪咪壹甩，纏繞在壹起，然後用力壹拉，誰的斷了就是誰輸了。這表面上看是較量哪顆酸咪咪的韌性強，實際上也暗藏玄機。
首先，有些小夥伴們鬼得很。他們不把“筋”外面的根莖剝幹凈，往往留下最下面的壹小截。鬥的時候有些葉片又覆蓋著，對方無法察覺。兩顆酸咪咪纏在壹起後用力壹拉，多壹層根莖保護的酸咪咪當然獲勝幾率大。往往小個頭的酸咪咪贏了大個頭的酸咪咪之後，我們總要翻開葉片看看有沒有“鬼”，經常“搞鬼”的人，我們是不屑於和他玩的。
記得沿著那條竹鵝溪，遍地長著酸咪咪。我記憶中的酸咪咪都是三個心形葉片的，那時也全然沒有找到四葉草就是找到幸運的說法，所以多少拔起的酸咪咪都被我們鬥得支離破碎，帶給我們的只有快樂，這快樂或許就是幸運吧。
童年記憶裏的酸咪咪，葉片能有孩子巴掌那麽大，剝出來的“筋”像壹根細細的麻線。兩朵大個頭的酸咪咪鬥在壹起，壹扯壹拉間，手指都能感覺到植物纖維的韌性。被扯斷的酸咪咪，像壹個小小的降落傘，旋轉著落下，落下，落下……
童年裏鬥斷了多少酸咪咪已經無法計算了，故鄉的每個夏天都會蔓延開壹片片的酸咪咪，等待我們去采擷。我們這群小夥伴有點像壹群小礦工，在田野間尋找著自己的寶藏。我們偶爾在菜地旁遇到壹小片長得特別肥碩的酸咪咪，就會開心整整壹個下午。我們小心的摘取，用最大的酸咪咪“將軍”去鬥贏其他小夥伴手上的壹把酸咪咪。然後我們還很有“保護資源”的意識，找來壹張幹枯的芭蕉葉，打掩護似的覆蓋在這壹小片酸咪咪上，等待來日再來采集。
那時我們最喜歡鬥酸咪咪的地方是竹鵝溪上的壹座鐵板橋。這座橋下方是水泥的橋墩，上面鋪著壹層厚厚的鐵板，橋兩旁也是生鐵鑄成的護欄。我們就依著護欄，俯瞰竹鵝溪潺潺的流水。攥著壹把酸咪咪，壹個個的鬥下去。鬥斷的酸咪咪，在空中旋轉好久才落入溪水中漂流而去。記憶中有這樣壹個深刻的場景：絕美的夕陽下，我和壹個最友愛的小夥伴映著余暉鬥著酸咪咪。原本墨黑色的鐵板橋面像燒紅了似的，透著夏日裏最後的熱氣。我倆手上都只剩下最後壹個酸咪咪“將軍”了，甩開，纏繞，拉扯。兩人用力的那壹刻，兩個“將軍”居然同時隕落，兩朵墨綠的跳傘旋轉著金光飛遠，飛遠……落在童年，落在故鄉，順著記憶的河，壹直飄到了我眼前的這個夏天。
叭叭脆
在寫下“叭叭脆”這三個字前，我還特地上網搜索了壹下，出來的是壹家驢肉火燒店的宣傳廣告，讓人啼笑皆非。看來，這個詞所代表的物件，更加有地域的特征，或許隨著我們這些八零後的長大，這種玩物已經湮滅了。
寫到這裏，我又不厭其煩地在網絡上搜索，發現還是有很多人玩過這種玩具的。兩廣地區有人稱之為“劈啪筒”，有人稱之為“啪啪筒”，稱之為“叭叭脆”，可能又是很柳州的壹種說法了。
制作叭叭脆的主要材料是竹子，在竹鵝溪旁，長滿了郁郁蔥蔥的毛竹。到了夏天，正是這些竹子最水靈的時候。下午壹放學，我們就從書包裏掏出早已準備好的鋸片，下到竹鵝溪旁去割竹子。
制作叭叭脆的竹子不需要很粗，壹般拇指般粗細即可。要挑選盡量接近根部的竹節，因為這樣的竹節會比較的韌，做好之後經得起考驗。壹根竹子從根部鋸斷，把上面的細枝末節修去，留下幾根最粗壯的竹節。然後壹節節的鋸開，擺在陰處晾幹。之所以有晾幹這個環節，是因為剛鋸下的竹節水分大，立即做成叭叭脆容易開裂。
陰幹壹兩天，我們就把這些竹節按照三比壹的尺寸鋸開，長的部分是筒管，短的部分要塞入擊發的筷子。塞入筷子這個環節是需要耐心的，因為妳塞入的筷子要和筒管嚴絲合縫，這樣擊發出來的“子彈”才會有力。我們壹般找來稍微粗壹點的筷子，然後拿砂紙細細打磨成合適的尺寸。把筷子壹頭緊緊插入短的竹節，作為擊發的“搶把”，而另壹頭松緊適中地插入筒管中。這樣，壹把叭叭脆就做成了。
做好的叭叭脆，有點類似於黃藥師手上的洞簫。拿在手上，翠綠逼人，而且暗藏機關，可以壹分為二。對於孩子來說，是最好不過的“隨身武器”了。
其實，叭叭脆真的有些“殺傷力”。孩子們找來苦楝子的果實，塞入竹筒的兩頭。拿著“搶把”用力壹捅，“叭”的壹聲前端的果子如子彈般射出，如果打在腦門上，準會臌脹起壹個小包，比孩子經常玩的塑料氣槍還厲害。
擊發之後，後端的果子被擠壓到前端了。把“搶把”拔出，又會發出“叭”的壹聲，所以“叭叭脆”的得名，也許正因為這叭叭兩聲吧。
其實孩子們用的最多的“彈藥”，不是果子，而是紙巾。因為果子尺寸合適的太難找，而紙巾泡水之後可以輕松的塞入，且密閉性更好，擊發時的叭叭聲更響亮。再說，濕的紙巾團打在身上，雖說有些許痛，但是比果子的威力小多了，這也避免了許多不必要的爭鬥。
但孩子畢竟是孩子，頑皮的性格是難改的。有的孩子拿著紙巾不是泡自來水，而是泡紅墨水，藍墨水。這樣打在身上紅壹塊，藍壹塊，叭叭脆大戰壹下午，回到家身上血紅加青紫，父母看了心臟都要跳出來了。
童年裏不知道鋸斷了多少顆竹子，不知道做了多少把叭叭脆，只知道往往壹到夏天，我家裏的竹筷子就不夠用了。隨著年齡的增長，做叭叭脆的手藝也愈發的純熟。記得小學畢業的那個暑假，我做出了人生最好的幾把叭叭脆，擊發時聲音之響，力道之強，射程之遠，使得周圍孩子手上的叭叭脆都相形見絀。後來，我還拿著小刀在這幾把叭叭脆上鄭重地刻上名字，刻上時間，還刻了壹個霸氣十足的自我設計的符號。夏去秋來，我舍不得丟棄，而是把這些叭叭脆珍藏起來，時不時拿出來撫摸壹下，感受竹節的那份潤澤。
多年以後搬家，我居然在書櫃上發現了這些叭叭脆。竹節已經變成老黃色，“搶把”已經和筒身緊緊地密合在了壹起，但上面刻著的內容清晰可見，時間顯示的是：1994、8、15。
後記：
童年
是壹只長長的竹竿
綠色的螳螂在那頭
老去的孩童在這頭
童年
是壹朵旋轉的酸咪咪
悠悠蕩蕩的那根筋
壹頭拴著故鄉
壹頭拴著永不老去的夢
童年
是壹把淡綠的叭叭脆
時間的氣流湧過
擊發出的是透明的鄉愁
亦幻亦真……