我們為什麽需要詩歌？——孫夜詩集《新地址》序

孫夜兄約我為他的新詩集《新地址》寫序，這讓我很惶恐，壹是他年齡比我大不少，我為他寫序怕不合適；二是我不大懂詩歌，怕不能理解他詩歌的奧妙之處。我將這些想法告訴了他，他以為是推托之詞，在電話那端頗有些不高興，於是我只好答應下來，在這裏談談對詩歌、孫夜以及孫夜詩歌的簡單理解。 韓國導演李滄東是我很喜歡的導演，他去年拍攝了壹部名為《詩》的電影，寫壹位韓國老人美子退休後努力學習寫詩的故事。這個故事讓我頗為感動，我在想：她為什麽要學習寫詩，詩歌對她來說意味著什麽？在我們的印象中，詩歌似乎是青年人的事業，總是與激情、靈感、奇思妙想聯系在壹起，尤其在我曾就讀的北京大學，詩人總是特立獨行、天馬行空的形象，但是在《詩》這部影片中，“詩”是平凡的，它只是面對生活的壹種審美姿態，並不玄妙，也不怪異，它是在生活之中產生，而又與生活保持壹定距離的審美態度。我想在這裏，李滄東恢復了我們的文化傳統中對詩歌的理解。對於東方民族來說，我們並沒有強烈的宗教感，但我們卻有著對生活的審美態度，面對現實生活中的苦難、尷尬與難堪，我們很少去執著地思辨“罪與罰”，但我們卻可以以壹種超越的態度，與“現實”拉開壹定的距離，去反觀與省思，在此中發現真意與美感。在我看來，孫夜的詩歌也是如此，他的詩歌是壹種隱秘的內心記錄，這樣的詩歌來自於生活，但又與生活有壹些距離，他的詩為生活賦予了詩意，讓我們看到了生活的柔軟、細微與本真之處。這正如酒，酒是由糧食釀造的，但又不同於糧食，而是糧食的變形與升華，在孫夜的詩歌中，我們可以看到他的生活與內心，以及繚繞其上的詩意，而這種詩意正是我們抵抗凡庸生活的重要方式，或者壹種審美的升華，它讓我們可以從容地面對現實中的壹切，並從中發現美感，我想這是孫夜詩歌的第壹個特點。 我與孫夜只見過很少的幾面，但卻感覺壹見如故，記得在深圳我們第壹次見面，便談得分外投機，也喝了不少酒。在我的印象中，孫夜是個粗獷豪放的人，很有些江湖兄弟的氣質，那時我還不知道他是個詩人，所以在第壹次讀到他的詩歌時，我感到頗為訝異，沒想到外表粗獷的他，內心竟然如此敏感細膩，他的詩歌不僅寫他的生活與經歷，也寫他凝神靜觀時的心緒，寫他對世界萬物的感觸，那些微妙細致的情致，看似與他的性格不太協調，其實卻顯露出了他的另外壹面，而這壹面或許更接近於他的內心： “面對時光我無話可說 經過七樓的樹枝在陽光裏 在我的窗前留下些陰影” (《經過七樓的樹枝》) 在這裏，呈現出來的是細膩豐富的內心世界，他會為壹段樹枝而浮想聯翩，而感悟到生命的意蘊。這只是壹個例子，孫夜在詩歌中描述的事物是那麽多，大可以敘述地震與社會事件，小可以描述壹花壹草，但在他的筆下，這些事物都帶著他的體溫與情感，有著他獨特的觀察與思考，我們可以將這些詩歌看作孫夜眼中的整個世界，他以他的詩歌去觸摸這個世界，將這個世界藝術化了。在這個意義上，我們可以說詩歌是孫夜通向世界的壹條道路，而對於我們來說，詩歌則是我們通向孫夜的世界的壹條道路，通過詩歌，我們可以深入孫夜的內心和他的世界，這是壹個隱秘的世界，也是壹個更加真實的世界，它們向我們展示了壹個不同於表面上的孫夜，壹個更加豐富的孫夜，這或許可以看作孫夜詩歌的第二個特點。 那麽，孫夜的詩歌本身有什麽不同之處呢？我想孫夜的詩歌可以讓我們靜下來，讓我們在繁忙的節奏中停頓下來，以壹種不同的眼光打量周圍的事物。在詩歌中，孫夜的腳步也慢了下來，他靜靜地觀察著周圍的世界，描述著這壹切，傾訴著他的情感，而正是在詩歌中，他與他描述的世界融為壹體，呈現為詩歌的意象與形式。這是壹個發現的過程，也是壹個探索的過程，像《紅桂路樹梢上的天空》、《在大劇院廣場看見了月亮》，天空與月亮是誰都看得到的，但是只有停頓下來靜心觀察，才能發現它們的存在，而在特定時空中的發現本身就具有詩意，孫夜善於在平凡中發現詩意，他的詩歌便是他在快節奏的生活中停頓下來，靜心觀察與思考的果實。在這些詩歌中，我們可以看到孫夜總是以“抒情主人公”出現，這些詩歌中的“我”描述萬物，也在描述自身的感觸，他在呈現，也在袒露，讓我們看到了壹個抒情詩人的內心世界與生命律動。同時，在這些詩歌中，孫夜也發展出了他獨特的敘述語調，纏綿悱惻，而又婉轉低徊： 我在似水的時光裏似水地唱 在緩慢的血管裏將血液緩慢地流光 把骨骼敲碎，把筋脈抽斷 把韁繩解開，把靴子掛在高墻上 我放棄所有的戰鬥，妳還能怎麽樣？(《還能怎麽樣？》) 在這首詩裏，我們可以看到隱忍與低徊，也可以看到傾訴與堅持，在壹首詩中隱藏著豐富的情感，而這些又都是以獨特的敘述語調表現出來的，顯示了作者不凡的才華。這同樣只是壹個例子，在其他詩歌中，孫夜也仍然以他獨特的語調在敘述與抒情，而世間萬物壹旦進入他的詩歌，便別具壹番意味。我想這是由於孫夜在詩歌中融入了他獨特的生命體驗，而這也是他能寫出新的詩歌與美感的理由。