妳們應該追求的,是像愛因斯坦那樣提出“相對論”,或者是像杜甫那樣,成為有偉大創造的天才。要不然,以現實的國家、社會來說,需要的是經濟的發展,妳們可以像比爾蓋茲那樣,賺壹大筆錢。楊振寧先生在演講中所舉的科學家的例子,像愛因斯坦呀,比爾蓋茲呀,大家容易理解,可是杜甫怎麽會跟愛因斯坦相提並論了呢。我問施淑,報紙報道楊先生的講演,有沒有刊載楊先生為什麽說杜甫是偉大的天才,可以和愛因斯坦相提並論。
施淑說,沒有,報紙上沒有報道。
我沒有聽到楊先生的演講,但是他的話引起了我的反省。
我們現在就要講杜甫了,杜甫如果像楊先生所說的,像愛因斯坦壹樣偉大,那麽他的偉大之處表現在什麽地方呢。杜甫只是壹個詩人,所以他的偉大之處只能從他所創作的詩歌中去尋找。杜甫的詩集有幾種註解的本子,註解得最詳細的是《杜詩詳註》,作者是仇兆鰲。《杜詩詳註》後面有附錄,附錄裏邊收錄了唐朝的元稹所寫的《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘並序》,元稹說出了杜甫為什麽偉大,他說:至於子美,蓋所謂上薄風雅,下該沈、宋,言奪蘇、李,氣吞曹、劉,掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨專矣。在元微之的本集裏,這段話中的“上薄風雅”四個字作“上薄風騷”。
用“騷”字是對的,“薄”是壹個仄聲字,所以“騷”的位置應該用平聲字,“上薄風雅”是錯誤的。
大家壹定要註意到,我為什麽念中國的古詩、古文的時候,常常要把入聲字念出來,這就是我在講中國詩歌的吟誦與興發感動的傳統中所提到的,聲音永遠是跟興發感動結合在壹起的。這個“薄”字就是壹個入聲字。
“蓋所謂上薄風騷”,元微之說杜子美的偉大,往上說接近《詩》、《騷》,因為《詩經》和《離騷》是中國最早的、最偉大的兩部作品。“下該沈、宋”,向下說,杜甫把初唐時候的沈佺期、宋之問的詩中的好處,“該”是說都包括進來。
“言奪蘇、李,氣吞曹、劉”,杜甫的詩歌的語言,可以媲美於蘇武、李陵。
蘇武、李陵是五言古詩的始祖。
“氣吞曹、劉”,杜甫的詩歌中的精神、氣勢可以吞沒曹氏父子以及“建安七子”中劉楨的作品。“掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗”,杜甫的詩歌能夠遮蓋住顏延之、謝靈運作品中的孤高之氣,同時還雜有徐陵、庾信作品中的流麗。
“盡得古今之體勢,而兼人人之所獨專矣”,杜甫生在壹個可以集大成的時代,而且他有集大成的才華,有集大成的能力。如果妳生在壹個可以集大成的時代,妳沒有做出集大成的成就,是妳對不起這個時代;如果妳有集大成的才能,但是妳沒有生在壹個可以集大成的時代,那麽是時代對不起妳。
杜甫是既生在壹個可以集大成的時代,他又有集大成的才能,而且果然完成了集大成的作品,真的是了不起。
以中國詩歌的發展史來說,杜甫承上啟下,真是“盡得古今之體勢,而兼人人之所獨專”。他的作品把古今的體式都搜羅進來了。說起來,真的是很可惜,陶淵明是“千載下,百篇存”(辛棄疾《鷓鴣天·讀淵明詩不能去手,戲作小詞以送之》),他留下來的作品不過壹百首而已,而杜甫的作品將近壹千篇,可是我們真的是沒有時間,對這個偉大的作者作詳細的介紹,我只能給大家簡單地說壹說杜甫的幾首有名的詩。
我在南開大學教學的時候,講了壹些杜甫詩,我問學生們那些詩是什麽體裁,可是居然念了博士班的學生都回答不出來。我要說,這是杜甫的作品之所以妙,之所以了不起的地方。我不知道楊振寧先生把杜甫跟愛因斯坦相提並論,是不是因為杜甫在中國詩歌發展史中有這種承上啟下的特殊的地位。杜甫曾經寫過《曲江三章章五句》。
妳看這個題目,非常妙,曲江三章者,因為長安城有曲江,杜甫在曲江的江邊寫了三首詩,每壹首詩只有五句。我們中國的詩歌常見的都是雙數的句子,不管是絕句還是律詩,甚至於是古詩,連篇幅很長的《長恨歌》都是雙數的句子,可是“曲江三章”每壹章只有五句,“曲江蕭條秋氣高,菱荷枯折隨風濤,遊子空嗟垂二毛。白石素沙亦相蕩,哀鴻獨叫求其曹”。前三句押韻,第四句不押韻,第五句押韻。
杜甫真的是創作的天才,《曲江三章章五句》是他將古今做了結合。《曲江三章章五句》,妳要知道這種命題的方法由何而來。我們看壹看《詩經》,《關雎》是幾章章幾句。《桃夭》是幾章章幾句。
是三章章四句。妳看,《詩經》中有這種辦法,杜甫用《詩經》寫作的辦法寫七言近體的句子,這是杜甫的創造、杜甫的變化,真的是“盡得古今之體勢”。杜甫還寫過《飲中八仙歌》,“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,每壹句都押韻,寫當時唐朝喜歡飲酒的八個有名的人物,有的兩句寫壹個人,有的三句寫壹個人,有的四句寫壹個人,通篇押壹個韻。這些都是杜甫在創作中的變化。我現在只是簡單地舉了兩個題目,來說明杜甫“盡得古今之體勢”。現在我還要對“古今”加以解說。