老廣說，秋風起，吃臘肉。當我聽到立秋這個詞時，它讓我想起了我的渴望。不知道最近是不是瘦了。我總是吃壹些索然無味的東西，我非常想念那美味的香腸。
臘肉，在我的認知裏，就是兩個東西，即臘肉和鹹貨。
糯，是指甜的廣式糯，不時有胡椒味的川渝糯和煙熏味的湘鄂糯。
鹹貨，這個東西不常見，除了在我們老家，在別的地方沒見過這種做法。
嚴格來說，無論鹹貨還是臘肉，只要符合這些條件，都叫臘肉，臘月前後熟，腌制曬幹。所以臘肉和鹹貨的區別可能只是我的壹廂情願。
臘肉除了鹽，還有其他調料，糖酒，辣椒花椒，蠔油醬油，而我家鄉的鹹貨真的只有鹽。
顏色方面，沒有其他的紅艷味。口味方面，說實話有點差，不然我也不能叛逃到廣式臘肉的陣營。但是那種家鄉的味道是忘不了的。
雖然安徽是個四季分明的地方，但小時候真的分不清時間。好像到時候那些柿子，棗，葡萄，油桃都會自己長出來。反正不用我提醒他們，知道時間也無所謂。
我不知道什麽時候穿什麽衣服。穿什麽完全看我奶奶的喜好。奶奶說天熱穿的少，說天冷穿的多，跟冷不冷關系不大。所以，我對四季沒有印象。
差不多是開始變冷的時候了。那時候，妳不需要買豬肉。大隊會送的。選肥瘦相間的，用粗鹽搓壹搓，搓壹會兒，掛在院子裏晾幹。除了烘幹沒有第三步。
草魚、鴨子、豬尾巴也是如此。
草魚和鴨子要擺開。為了方便風感，豬尾巴有壹個特殊的臺階。
想挽回。
地方不大，只是個小鎮，豬的日均消耗量並不多。豬尾巴是搶手貨，每次都買不到。通常壹個攤位只有壹兩個豬尾巴，光是去早了沒什麽用，還要熟悉賣豬肉。妳要說都是在同壹個地方生活了幾十年的人，沒人特別熟悉。無非就是在身邊壹起長大壹起變老。所以，想攢鹹豬尾，如果妳運氣好買了壹個，腌制壹下，可以攢夠冬天前吃兩次。壹次需要幾塊。
鹹的東西壹般都是在火上吃的，因為很鹹很幹。除了香腸，其他的不是胡蘿蔔就是冬瓜，偶爾還會用來做壹鍋燉菜的湯底。鹽水鴨燉白蘿蔔可以做出很好的白色濃湯，略鹹，但是壹堆磨砂黃心烏和大白菜會很好的中和，菜直接做出來，不需要額外的調料。
過去的冬天，不像現在有超市。雖然不像東北家家戶戶只能存大白菜，但我們能吃到的新鮮東西也受到大白菜豆腐和幾種常見蘑菇的限制。冬天，壹鍋燉是常見的吃法。
奶奶經常說起老家，壹頓飯只有三只鹽水鴨，半碗飯壹口就能吃完。
鹽水鴨的地位比鴨子高。平時不吃鴨肉，鹵鴨的肉質也沒有紅燒雞滑。雖然只是鹽腌和曬幹，但鴨子得到了保存和升華。
以至於壹提到鹽水鴨，腦海裏就會蹦出奇怪的畫面，比如87版《紅樓夢》裏的賈寶玉、小飯盒、胭脂鵝胸。
鹽水鴨經常只要回家就吃。雖然父親已經意識到鹽吃多了不健康，但是在家鄉改變胃並不容易。
為什麽我心裏想到鹽水鴨就會出現賈寶玉？就是因為有這麽奇怪的腦回路，所以關註點在胭脂鵝胸。
為什麽好好的鹽水鴨變成了胭脂鵝脯？因為“胭脂”這個詞真的在我心裏紮了根。鹽水鴨不是這個顏色！
沒有什麽可以確切描述的，胭脂色就是鹽水鴨的顏色。鹽水鴨沒切的時候是蠟黃幹癟的，不太討喜，但是切了放鍋裏蒸，就變了個樣子。原本蠟黃的皮膚，顏色加深，褪幹，變得有光澤。原來它失去了像蠟壹樣毫無生氣的脂肪，變得柔軟細膩。瘦肉部分鮮紅。
經過腌制和風，肉很結實。如果是蒸了直接吃，那就很鹹了。壹般是先煮，再和蘿蔔壹起煮。真的是煮的，要加很多水來沖淡鴨子的鹹味。冬天吃蘿蔔，夏天吃姜。冬天的白蘿蔔沒有那麽辣，但是很甜。在中文裏，辛的意思是辛辣的蔬菜，如白蘿蔔和大蒜。冬天的白蘿蔔有時候可以生吃，沒有平時那麽辣。
在白蘿蔔的配合下，半盆乳白色的湯和鹽水鴨壹起煮，鴨肉沒有那麽緊，反而稍微軟壹點，比新鮮鴨肉鹹壹點。
鹹香是什麽味道？是下壹頓飯的味道。我們家做法會加幾勺糖。鹽、糖和鹽水鴨給人壹種清新的味道。我無法形容。只是晚餐。
鹹豬尾巴用來燉黃豆。很難想象為什麽沒有暖氣的安徽在零下十幾度的冬天吃冷的東西。
豬尾沒有肉，但是豬皮富含膠質。黃豆燉好後，放涼會形成果凍。凍皮配白米飯，嘖嘖嘖，看得我直流口水。
金黃色透明果凍，下層是肉絲，軟爛的黃豆。融化在白瑩瑩的熱飯上。抓緊時間吃點東西。忽冷忽熱，滑溜溜的，妳不會覺得剛端上來的飯燙了嘴，也不會覺得涼皮涼粉涼了胃。順著食道滑下去真是太爽了。冬天，沒有什麽新鮮的。這個出來的時候，不是還有嗎~
有趣又好吃。
自從來了廣東，我就叛逃到了廣東臘肉。和家鄉的鹹貨不壹樣，廣式臘肉不是很鹹，直接結巴也可以。
廣式臘肉的顏色真好看。家鄉的香腸是棕色的，廣式香腸是紅色的，酒味濃郁，香甜。也可以直接當零食吃。廣式臘肉味道差不多。
征服我的是佛山壹碗奢華的臘肉煲仔飯。
我壹直很羨慕廣東人吃壹碗米飯配壹根香腸或者兩個雞翅的樣子。
直到那個時候我看到了豪華的臘肉煲仔飯。這碗飯配得上奢侈二字。有壹根香腸、四塊鹹肉、壹個鹹蛋黃和兩顆大白菜。
是不是聽起來少了點，但真的不能再多了。臘肉的本質就是這種意猶未盡的感覺。
第壹次吃四川臘肉，是在壹次化妝課上。那是端午節。我卸了妝。老師打電話回家問我媽怎麽包粽子。我清晰而震驚地聽到那個阿姨說:加點胡椒面，就好吃了。
於是我表達了我的震驚，於是我吃了胡椒香腸。
麻辣麻辣的，其實還挺好吃的~
至於法式培根的味道，是煙熏的。我喜歡煙味。法國熏肉含有大量脂肪，切片後用藜蒿或水芹、肥黃亮和瘦胭脂紅油炸。
壹口油膩，可以伴壹口白米飯。