少年心事當拿雲。14歲那年，安徒生口袋裏裝著13個銀毫子離家去了首都哥本哈根。壹個從鄉鎮來的小小打工者，從此在陌生的都市開始了“京漂”生涯。由於受到父親的影響，對文學女神的鐘愛驅使安徒生不斷進出演藝圈。他曾學過舞蹈，16歲時與著名芭蕾舞演員安娜·瑪格麗特·沙爾夫人同在壹個舞劇中擔任角色。他又在皇家歌劇院附屬音樂學校學習，但後來因嗓子出了問題，被迫退學。他又想通過寫作謀生，做壹名“自由撰稿人”。但他寫的詩歌與小說卻不受賞識，非難與傷害深深地刺痛著他，幾乎到了山窮水盡的地步。他曾這樣描述當時的處境：“我壹句話也說不出來，我將整個被巨浪沖走。我深深感到尖刀的刺傷，由於這時我已被人們拋棄，我瀕於絕望了。我不能忍受別人對我的冷嘲熱諷，每每那些我所深愛的人也對我進行惡毒的抽打時，我就深感那些鞭子簡直就是蠍尾鞭。”
年輕的京城打工者經受著巨大的生存考驗與精神磨礪，但他最後終於戰勝了命運。當他在童話世界找到了充分展現自己的智慧才情與幻想天才的方式時，他的文學道路壹下子變得如此坦蕩開闊。
三次失敗的戀情
然而，這位誌存高遠的京城打工者，雖然在文學之路上贏來了無數的鮮花與贊語，成了丹麥文壇的“成功人士”，但丘比特的愛神之箭卻屢屢與他擦肩而過。貧寒的出身、醜陋的相貌令安徒生內心深處積下了揮之不去的自卑感。安徒生的第壹位戀人是他同學的妹妹麗波爾·沃依特，安徒生愛她愛到了瘋狂的程度，他堅信這個世界上從來沒有壹個人會像他那樣愛得如此深切，而且認為麗波爾也是如此傾心於他。然而，麗波爾是壹位富人的女兒，更使安徒生沒有料到的是，麗波爾那時已經訂婚了！1830年，25歲的安徒生與麗波爾的戀情以失敗告終。
安徒生的第二位戀人是性格文靜有著湛藍眼睛和壹個像豎琴的琴聲那樣動聽的名字的姑娘露易莎·古林。為了向她坦露自己心裏的每壹個角落，安徒生開始動手寫作自傳《我的壹生》。但是，露易莎的父母卻堅決反對女兒的戀情，他們認為露易莎應該嫁給體面的、前程似錦的年輕律師林德。為了阻止安徒生的癡心妄想，古林壹家很快操辦了露易莎與林德的訂婚禮。那是1833年1月，安徒生28歲。
安徒生的第三位戀人是被譽為“瑞典的夜鶯”的歌星珍妮·琳德，她是斯德哥爾摩第壹流的歌唱家，不但深深地吸引著安徒生，而且對安徒生的文學創作產生過深刻影響。透過珍妮·琳德，安徒生第壹次意識到藝術的神聖，懂得了藝術家獻身藝術必須忘掉自己。安徒生對珍妮·琳德的感情近乎癡迷，少年的夢想與中年的纏綿交織在壹起，匯聚成壹首洶湧澎湃的心靈之歌，使他寫就了不朽的童話名作《夜鶯》。在這篇童話中，安徒生把美麗的夜鶯變成了來自遙遠的中國的使者，增添了愛情的神秘與浪漫色彩。然而，在安徒生壹生坎坷的情感歷程中，他最鐘愛的夜鶯卻拒絕了他的求婚。那壹年，安徒生已過了“四十不惑”之年。孤寂的安徒生壹生懷念著珍妮·琳德，每當想起她時，就會站在窗前反復吟詠海涅的詩《他們使我苦惱……》：“可是她，她最使我/苦惱、氣憤和悲哀，/她從來對我沒有恨，/也從來對我沒有愛！”
或許是由於獨身沒有家累，或許是作家的職業喜歡在流動中獲取靈感與幻想，或許是本性酷愛旅遊，安徒生從14歲離開家鄉以後，壹生都走在路上，走在路上的生活使安徒生成了名副其實的“獨行俠”。從1840年35歲以後的9年時間裏，他曾做了30次國際旅行，他的足跡遍及歐洲各國，最遠到過土耳其。安徒生從少年時代起，就十分向往中國，希望有朝壹日能到神秘的東方古國旅行，但他的這壹願望始終沒有實現。壹直要等到20世紀初葉，安徒生這才有機會騎著《野天鵝》，與《賣火柴的小女孩》、《安琪兒》、《拇指姑娘》壹起，來到中國進行“精神訪問”。