瞻瞻！妳尤其可佩服。妳是身心全部公開的真人。妳甚麽事體都象拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，妳都要哭得嘴 唇翻白，昏去壹兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給妳的泥人，妳何等鞠躬盡瘁地抱他，餵 他；有壹天妳自己失手把他打破了，妳的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broke nheart②，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成 的火車、汽車，妳何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕構構… ”，來代替汽 油。寶姊姊講故事給妳聽，說到“月亮姊姊掛下壹只籃來，寶姊姊坐在籃裏吊了上去，瞻瞻 在下面看”的時候，妳何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到 漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，妳真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏 天，妳坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，妳何等傷心，妳立刻從我身上 爬下去，起初眼瞪檔地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪 的親友壹樣。妳要我抱妳到車站裏去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門 口時妳已經熟睡在我的肩上，手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然 與熱情！大人間的所謂“沈默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起妳來，全是不自然的、 病的、偽的！
妳們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的 生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在妳們面前真是 出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對妳們更要愧死！
妳們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！妳的身體不及椅子的壹半，卻常常要搬 動它，與它壹同翻倒在地上；妳又要把壹杯茶橫轉來藏在抽鬥裏，要皮球停在壁上，要拉住 火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著妳們的弱小的 體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而妳們是不受大自 然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以妳的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮 呼不出來的時候，妳們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫妳們辦到，同不 許妳們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，妳們的世界何等廣大！
妳們壹定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是 何等無氣性的奇怪的動物！妳們所視為奇怪動物的我與妳們的母親，有時確實難為了妳們， 摧殘了妳們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有壹晚妳拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立 在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，妳母親喊著“齷齪了襪子！”立刻 擒妳到藤榻上，動手毀壞妳的創作。當妳蹲在榻上註視妳母親動手毀壞的時候，妳的小心裏 壹定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！
瞻瞻！有壹天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁壹張 壹張地裁開來，妳側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，妳已經在我的書架上拿 了壹本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也 會裁了！”瞻瞻！這在妳原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我壹個驚駭的 “哼！”字喊得妳哭了。那時候妳也壹定抱怨“爸爸何等不明”罷！
軟軟！妳常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫妳。現在妳壹定輕視我，想 道：“妳終於要我畫妳的畫集的封面！”
最不安心的，是有時我還要拉壹個妳們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸妳 們的肚子，甚至用刀來在妳們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了妳們的手腳，捏住了妳 們的鼻子，把很苦的水灌到妳們的嘴裏去。這在妳們壹定認為是太無人道的野蠻舉動罷！
孩子們！妳們果真抱怨我，我倒歡喜；到妳們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到象妳們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象妳們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相幹的人們 做了叫做“上課”的壹種把戲回來，妳們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡 喜！慚愧我為甚麽去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷壹切地加入妳們的真生活的團 體。
但是，妳們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，壹個個退縮、順從、妥協、屈服 起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，妳們不久也要走 這條路呢！
我的孩子們！憧憬於妳們的生活的我，癡心要為妳們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。 然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留壹點春的痕跡而已。且到妳們懂得我這片心情的時 候，妳們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！
返回
回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的壹群兒女從上海的租寓中拖 出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。 這舉動究竟出於甚麽旨意，本於甚麽計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計 劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麽利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁 的感情，增加心頭的創痕罷了！
當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：“十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裏；況諸世界在虛空耶！”晚上整理房室，把剩在竈間裏的 籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做 短工的鄰近的小店裏的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為甚麽緣故），我不送 掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到壹種無名的愉快。直到好幾 天之後，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態，就 把它們拿掉了。
朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為 這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有壹種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技 與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女 的關心與懸念中，有壹部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人 以後我對他們怎樣？現在自己也不能曉得，但可推知其壹定與現在不同，因為不復含有那種 加味了。
回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而壹旦回到 故鄉的平屋裏，被圍在壹群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐 默想，或鉆研搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態 的，病的，殘廢的。
有壹個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、 七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲壹般的頭 發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發泄不可 了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中壹面嚼西瓜， 壹面發出壹種象花貓偷食時候的“ngamngam”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了 五歲的瞻瞻的***鳴，他接著發表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋 吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把 瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”
於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最 為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的） 詩，已打了壹個折扣；然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿 寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺壹層。然而看他們的態度，全部精神沒 入在吃西瓜的壹事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只 是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們 來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是壹個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們 “父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暫設壹張小桌子，上面按照壹定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、 墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我 們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心 從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的 教訓而深深地養成壹種謹惕的慣性了。然而孩子們壹爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞 我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來壹揮，灑了壹桌子又壹衣襟的墨水 點；又把筆尖蘸在漿糊瓶裏。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板 上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裏的東西，甚至批他們的小 頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟 卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己壹樣，何其乖謬！ 我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了 的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈？揖讓、進 退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的 人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己壹樣，何其 乖謬！
兒女對我的關系如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非 常奇怪。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我 所生的兒女。這是何等奇妙的關系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我 實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、 昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是壹種廣義的友誼。所以朋友之情，實在 是壹切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，***為大自然的 兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母 所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷 其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女！我真不解他們的心理。
近來我的心為四事所占據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的壹 群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地 位。
返回
送阿寶出黃金時代
阿寶，我和妳在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在壹 處，難得有分別的日子。我看著妳呱呱墮地，嚶嚶學語，看妳由吃奶改為吃飯，由匍匐學成 跨步。妳的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為妳始終是我家的壹 個孩子，始終是我們這家庭裏的壹種點綴，始終可做我和妳母親的生活的慰安者。然而近年 來，妳態度行為的變化，漸漸證明其不然。妳已在我們的不知不覺之間長成了壹個少女，快 將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，壹則以喜，壹則以懼。”我現在反行了古人 的話，在送妳出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。
所喜者，近年來妳的態度行為的變化，都是妳將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和妳 母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，妳的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，妳 將停止妳的美麗的夢，而開始生活的奮鬥了，我們仿佛喪失了壹個從小依傍在身邊的孩子， 而另得了壹個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”；然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得 再見了！
記得去春有壹天，我拉了妳的手在路上走。落花的風把壹陣柳絮吹在妳的頭發上，臉孔 上，和嘴唇上，使妳好象冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了妳的肩，用手帕為妳拂拭。妳 也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天妳吃過飯，是我同妳 洗臉的。然而路上的人向我們註視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還 在路上教父親摟住了拭臉孔”！我忽然看見妳的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似 的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與妳之間似乎築起壹堵很高，很堅，很厚的無影 的墻。妳在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來；但從今以後，我和妳將永遠分居於兩 個世界了。壹剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨妳何不永遠做壹個孩子而定要長大起 來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事，可 喜的事麽？
記得有壹天，我從上海回來。妳們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好 東西”來分。我欣然地取出壹束巧格力來，分給妳們每人壹包。妳的弟妹們到手了這五色金 銀的巧格力，照例歡喜得大鬧壹場，雀躍地拿去嘗新了。妳受持了這贈品也表示歡喜，跟著 弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，妳拿著壹包新開的巧 格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，妳忙著為他們均分。在壹塊缺角的巧格力上 添了壹張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，妳也歡喜地看 他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的壹大樂事。因為鄉村裏只有箬葉 包的糖?餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖，鹹煞的鹽青 果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，壹定要買些回來分給兒童，籍添家庭的 樂趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這“好東西”上。妳向來也是這“好東西”的切 望者之壹人。妳曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完；妳曾經把五色金銀的錫紙積受起來制成華 麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回妳怎麽壹想，肯把自己的壹包藏起來，如數分給弟妹們吃 呢？我看妳為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時壹樣，不覺倚在 樓上獨笑起來。因為我憶起了妳小時候的事：十來年之前，妳是我家裏的壹個搗亂分子，每 天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。妳吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然 夾壹筷蛋白在妳的飯碗裏，妳便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃！要黃！”妳 以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有壹次妳要小椅子玩耍，母親搬壹個小凳子給妳，妳也 大喊“要黃！要黃！”妳要長竹竿玩，母親拿壹根“史的克”①給妳，妳也大喊“要黃！要 黃！”妳看不起那時候還只壹二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟 軟吃；講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，妳就高聲 地問：“當錯軟軟麽？當錯軟軟麽？”妳的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允 許；而阿寶是壹個重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當錯了 軟軟的原故。所以每次高聲地提醒妳母親，務要她證明阿寶正身，允許壹切要求而後已。這 個壹味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裏犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸 福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。妳往日的壹切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制 自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；妳已將走出惟我獨尊的黃金時代，開始 在嘗人類之愛的辛味了。
記得去年有壹天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，妳們壹定不 高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過妳們。妳弟弟後來尋我不 著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，妳們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題 曰《爸爸還不來》的畫，便是以妳和妳的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年 中，以妳們為我的生活慰安者，天天晚上和妳們談故事，作遊戲，吃東西，使妳們都覺得家 庭生活的溫暖，少不來壹個爸爸，所以不肯放我離家。去年這壹天我要出門了，妳的弟妹們 照舊為我惜別，約我早歸。我以為妳也如此，正在約妳何時回家和買些什麽東西來，不意妳 卻勸我早去，又勸我遲歸，說妳有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來妳已在我和 妳母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕 快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了壹個黃金時代的幸福兒。