當前位置:成語大全網 - 端午節詩句 - 豐子愷的壹句話

豐子愷的壹句話

我的孩子們!我憧憬於妳們的生活,每天不止壹次!我想委曲地說出來,使妳們自己曉 得。可惜到妳們懂得我的話的意思的時候,妳們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊!

瞻瞻!妳尤其可佩服。妳是身心全部公開的真人。妳甚麽事體都象拚命地用全副精力去 對付。小小的失意,象花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,妳都要哭得嘴 唇翻白,昏去壹兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給妳的泥人,妳何等鞠躬盡瘁地抱他,餵 他;有壹天妳自己失手把他打破了,妳的號哭的悲哀,比大人們的破產、失戀、broke nheart②,喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成 的火車、汽車,妳何等認真地看待,挺直了嗓子叫“汪——,”“咕構構… ”,來代替汽 油。寶姊姊講故事給妳聽,說到“月亮姊姊掛下壹只籃來,寶姊姊坐在籃裏吊了上去,瞻瞻 在下面看”的時候,妳何等激昂地同她爭,說“瞻瞻要上去,寶姊姊在下面看!”甚至哭到 漫姑面前去求審判。我每次剃了頭,妳真心地疑我變了和尚,好幾時不要我抱。最是今年夏 天,妳坐在我膝上發見了我腋下的長毛,當作黃鼠狼的時候,妳何等傷心,妳立刻從我身上 爬下去,起初眼瞪檔地對我端相,繼而大失所望地號哭,看看,哭哭,如同對被判定了死罪 的親友壹樣。妳要我抱妳到車站裏去,多多益善地要買香蕉,滿滿地擒了兩手回來,回到門 口時妳已經熟睡在我的肩上,手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然 與熱情!大人間的所謂“沈默”、“含蓄”、“深刻”的美德,比起妳來,全是不自然的、 病的、偽的!

妳們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫,唱歌、全是自動的,創造創作的 生活。大人們的呼號“歸自然!”“生活的藝術化!”“勞動的藝術化!”在妳們面前真是 出醜得很了!依樣畫幾筆畫,寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家,對妳們更要愧死!

妳們的創作力,比大人真是強盛得多哩:瞻瞻!妳的身體不及椅子的壹半,卻常常要搬 動它,與它壹同翻倒在地上;妳又要把壹杯茶橫轉來藏在抽鬥裏,要皮球停在壁上,要拉住 火車的尾巴,要月亮出來,要天停止下雨。在這等小小的事件中,明明表示著妳們的弱小的 體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使,因而遭逢失敗。然而妳們是不受大自 然的支配,不受人類社會的束縛的創造者,所以妳的遭逢失敗,例如火車尾巴拉不住,月亮 呼不出來的時候,妳們決不承認是事實的不可能,總以為是爹爹媽媽不肯幫妳們辦到,同不 許妳們弄自鳴鐘同例,所以憤憤地哭了,妳們的世界何等廣大!

妳們壹定想:終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是 何等無氣性的奇怪的動物!妳們所視為奇怪動物的我與妳們的母親,有時確實難為了妳們, 摧殘了妳們,回想起來,真是不安心得很!

阿寶!有壹晚妳拿軟軟的新鞋子,和自己腳上脫下來的鞋子,給凳子的腳穿了,刬襪立 在地上,得意地叫“阿寶兩只腳,凳子四只腳”的時候,妳母親喊著“齷齪了襪子!”立刻 擒妳到藤榻上,動手毀壞妳的創作。當妳蹲在榻上註視妳母親動手毀壞的時候,妳的小心裏 壹定感到“母親這種人,何等殺風景而野蠻”罷!

瞻瞻!有壹天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁壹張 壹張地裁開來,妳側著頭,站在桌邊默默地看。後來我從學校回來,妳已經在我的書架上拿 了壹本連史紙印的中國裝的《楚辭》,把它裁破了十幾頁,得意地對我說:“爸爸!瞻瞻也 會裁了!”瞻瞻!這在妳原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我壹個驚駭的 “哼!”字喊得妳哭了。那時候妳也壹定抱怨“爸爸何等不明”罷!

軟軟!妳常常要弄我的長鋒羊毫,我看見了總是無情地奪脫妳。現在妳壹定輕視我,想 道:“妳終於要我畫妳的畫集的封面!”

最不安心的,是有時我還要拉壹個妳們所最怕的陸露沙醫生來,教他用他的大手來摸妳 們的肚子,甚至用刀來在妳們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了妳們的手腳,捏住了妳 們的鼻子,把很苦的水灌到妳們的嘴裏去。這在妳們壹定認為是太無人道的野蠻舉動罷!

孩子們!妳們果真抱怨我,我倒歡喜;到妳們的抱怨變為感激的時候,我的悲哀來了!

我在世間,永沒有逢到象妳們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合,永沒有象妳們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來,或者去同不相幹的人們 做了叫做“上課”的壹種把戲回來,妳們在門口或車站旁等我的時候,我心中何等慚愧又歡 喜!慚愧我為甚麽去做這等無聊的事,歡喜我又得暫時放懷壹切地加入妳們的真生活的團 體。

但是,妳們的黃金時代有限,現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形,也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢,壹個個退縮、順從、妥協、屈服 起來,到象綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今,亦猶今之視昔”,妳們不久也要走 這條路呢!

我的孩子們!憧憬於妳們的生活的我,癡心要為妳們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。 然這真不過象“蜘蛛網落花”,略微保留壹點春的痕跡而已。且到妳們懂得我這片心情的時 候,妳們早已不是這樣的人,我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!

返回

回想四個月以前,我猶似押送囚犯,突然地把小燕子似的壹群兒女從上海的租寓中拖 出,載上火車,送回鄉間,關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中,獨居了四個月。 這舉動究竟出於甚麽旨意,本於甚麽計劃,現在回想起來,連自己也不相信。其實旨意與計 劃,都是虛空的,自騙自擾的,實際於人生有甚麽利益呢?只贏得世故塵勞,做弄幾番歡愁 的感情,增加心頭的創痕罷了!

當時我獨自回到上海,走進空寂的租寓,心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文:“十方 虛空在汝心中,猶如白雲點太清裏;況諸世界在虛空耶!”晚上整理房室,把剩在竈間裏的 籃缽、器皿、余薪、余米,以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件,盡行送給來幫我做 短工的鄰近的小店裏的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子(不知為甚麽緣故),我不送 掉,拿來整齊地擺在自己的床下,而且後來看到的時候常常感到壹種無名的愉快。直到好幾 天之後,鄰居的友人過來閑談,說起這床下的小鞋子陰氣迫人,我方始悟到自己的癡態,就 把它們拿掉了。

朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心,在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為 這關心與懸念中,除了本能以外,似乎尚含有壹種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技 與文筆的拙陋,動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們,最年長的不過九歲,所以我對於兒女 的關心與懸念中,有壹部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人 以後我對他們怎樣?現在自己也不能曉得,但可推知其壹定與現在不同,因為不復含有那種 加味了。

回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活,在我也頗覺得可戀,又可感謝。然而壹旦回到 故鄉的平屋裏,被圍在壹群兒女的中間的時候,我又不禁自傷了。因為我那種生活,或枯坐 默想,或鉆研搜求,或敷衍,應酬,比較起他們的天真、健全、活躍的生活來,明明是變態 的,病的,殘廢的。

有壹個炎夏的下午,我回到家中了。第二天的傍晚,我領了四個孩子——九歲的阿寶、 七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下,坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色中,炎陽的紅味漸漸消減,涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲壹般的頭 發,身體上汗氣已經全消,百感暢快的時候,孩子們似乎已經充溢著生的歡喜,非發泄不可 了。最初是三歲的孩子的音樂的表現,他滿足之余,笑嘻嘻搖擺著身子,口中壹面嚼西瓜, 壹面發出壹種象花貓偷食時候的“ngamngam”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了 五歲的瞻瞻的***鳴,他接著發表他的詩:“瞻瞻吃西瓜,寶姊姊吃西瓜,軟軟吃西瓜,阿韋 吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味:他們立刻把 瞻瞻的詩句的意義歸納起來,報告其結果:“四個人吃四塊西瓜。”

於是我就做了評判者,在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最 為深刻而完全,最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為(他的) 詩,已打了壹個折扣;然尚帶著節奏與旋律的分子,猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿 寶的散文的、數學的、概念的表現,比較起來更膚淺壹層。然而看他們的態度,全部精神沒 入在吃西瓜的壹事中,其明慧的心眼,比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼,只 是孩子們的所有物,世間事物的真相,只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們 來,真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽,所斫喪,是壹個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們 “父親”的稱呼,倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設壹張小桌子,上面按照壹定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、 墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等,不喜歡別人來任意移動,這是我獨居時的慣癖。我——我 們大人——平常的舉止,總是謹慎、細心、端詳,斯文。例如磨墨,放筆,倒茶等,都小心 從事,故桌上的布置每日依然,不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的 教訓而深深地養成壹種謹惕的慣性了。然而孩子們壹爬到我的案上,就搗亂我的秩序,破壞 我的桌上的構圖,毀損我的器物。他們拿起自來水筆來壹揮,灑了壹桌子又壹衣襟的墨水 點;又把筆尖蘸在漿糊瓶裏。他們用勁拔開毛筆的銅筆套,手背撞翻茶壺,壺蓋打碎在地板 上……這在當時實在使我不耐煩,我不免哼喝他們,奪脫他們手裏的東西,甚至批他們的小 頰。然而我立刻後悔:哼喝之後立刻繼之以笑,奪了之後立刻加倍奉還,批頰的手在中途軟 卻,終於變批為撫。因為我立刻自悟其非:我要求孩子們的舉止同我自己壹樣,何其乖謬! 我——我們大人——的舉止謹惕,是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了 的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣,豈象我們的窮屈?揖讓、進 退、規行、矩步等大人們的禮貌,猶如刑具,都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的 人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己壹樣,何其 乖謬!

兒女對我的關系如何?我不曾預備到這世間來做父親,故心中常是疑惑不明,又覺得非 常奇怪。我與他們(現在)完全是異世界的人,他們比我聰明、健全得多;然而他們又是我 所生的兒女。這是何等奇妙的關系!世人以膝下有兒女為幸福,希望以兒女永續其自我,我 實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關系,最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、 昆弟、夫婦之情,在十分自然合理的時候都不外乎是壹種廣義的友誼。所以朋友之情,實在 是壹切人情的基礎。“朋,同類也。”並育於大地上的人,都是同類的朋友,***為大自然的 兒女。世間的人,忘卻了他們的大父母,而只知有小父母,以為父母能生兒女,兒女為父母 所生,故兒女可以永續父母的自我,而使之水存。於是無子者嘆天道之無知,子不肖者自傷 其天命,而狂進杯中之物,其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女!我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據了:天上的神明與星辰,人間的藝術與兒童,這小燕子似的壹 群兒女,是在世間與我因緣最深的兒童,他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地 位。

返回

送阿寶出黃金時代

阿寶,我和妳在世間相聚,至今已十四年了,在這五千多天內,我們差不多天天在壹 處,難得有分別的日子。我看著妳呱呱墮地,嚶嚶學語,看妳由吃奶改為吃飯,由匍匐學成 跨步。妳的變態微微地逐漸地展進,沒有痕跡,使我全然不知不覺,以為妳始終是我家的壹 個孩子,始終是我們這家庭裏的壹種點綴,始終可做我和妳母親的生活的慰安者。然而近年 來,妳態度行為的變化,漸漸證明其不然。妳已在我們的不知不覺之間長成了壹個少女,快 將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也,壹則以喜,壹則以懼。”我現在反行了古人 的話,在送妳出黃金時代的時候,也覺得悲喜交集。

所喜者,近年來妳的態度行為的變化,都是妳將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和妳 母親的劬勞似乎有了成績,私心慶慰。所悲者,妳的黃金時代快要度盡,現實漸漸暴露,妳 將停止妳的美麗的夢,而開始生活的奮鬥了,我們仿佛喪失了壹個從小依傍在身邊的孩子, 而另得了壹個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”;然而舊日天真爛漫的阿寶,從此永遠不得 再見了!

記得去春有壹天,我拉了妳的手在路上走。落花的風把壹陣柳絮吹在妳的頭發上,臉孔 上,和嘴唇上,使妳好象冒了雪,生了白胡須。我笑著摟住了妳的肩,用手帕為妳拂拭。妳 也笑著,仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事:以前每天妳吃過飯,是我同妳 洗臉的。然而路上的人向我們註視,對我們竊笑,其意思仿佛在說:“這樣大的姑娘兒,還 在路上教父親摟住了拭臉孔”!我忽然看見妳的身體似乎高大了,完全發育了,已由中性似 的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得,我與妳之間似乎築起壹堵很高,很堅,很厚的無影 的墻。妳在我的懷抱中長起來,在我的提攜中大起來;但從今以後,我和妳將永遠分居於兩 個世界了。壹剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨妳何不永遠做壹個孩子而定要長大起 來,我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事,可 喜的事麽?

記得有壹天,我從上海回來。妳們兄弟姊妹照例擁在我身旁,等候我從提箱中取出“好 東西”來分。我欣然地取出壹束巧格力來,分給妳們每人壹包。妳的弟妹們到手了這五色金 銀的巧格力,照例歡喜得大鬧壹場,雀躍地拿去嘗新了。妳受持了這贈品也表示歡喜,跟著 弟妹們去了。然而過了幾天,我偶然在樓窗中望下來,看見花臺旁邊,妳拿著壹包新開的巧 格力,正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少,妳忙著為他們均分。在壹塊缺角的巧格力上 添了壹張五色金銀的包紙派給小妹妹了,方才三面公平。他們歡喜地吃糖了,妳也歡喜地看 他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力,向來是我家兒童們的壹大樂事。因為鄉村裏只有箬葉 包的糖?餅,草紙包的狀元糕,沒有這種五色金銀的糖果;只有甜煞的粽子糖,鹹煞的鹽青 果,沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海,壹定要買些回來分給兒童,籍添家庭的 樂趣。兒童們切望我回家的目的,大半就在這“好東西”上。妳向來也是這“好東西”的切 望者之壹人。妳曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完;妳曾經把五色金銀的錫紙積受起來制成華 麗的手工品,使弟妹們艷羨。這回妳怎麽壹想,肯把自己的壹包藏起來,如數分給弟妹們吃 呢?我看妳為他們分均勻了之後表示非常的歡喜,同從前賭得了最後吃完時壹樣,不覺倚在 樓上獨笑起來。因為我憶起了妳小時候的事:十來年之前,妳是我家裏的壹個搗亂分子,每 天為了要求的不滿足而哭幾場,挨母親打幾頓。妳吃蛋只要吃蛋黃,不要吃蛋白,母親偶然 夾壹筷蛋白在妳的飯碗裏,妳便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上,同時大喊“要黃!要黃!”妳 以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有壹次妳要小椅子玩耍,母親搬壹個小凳子給妳,妳也 大喊“要黃!要黃!”妳要長竹竿玩,母親拿壹根“史的克”①給妳,妳也大喊“要黃!要 黃!”妳看不起那時候還只壹二歲而不會活動的軟軟。吃東西時,把不好吃的東西留著給軟 軟吃;講故事時,把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候,妳就高聲 地問:“當錯軟軟麽?當錯軟軟麽?”妳的意思以為:軟軟這個人要不得,其要求可以不允 許;而阿寶是壹個重要不過的人,其要求豈有不允許之理?今所以不允許者,大概是當錯了 軟軟的原故。所以每次高聲地提醒妳母親,務要她證明阿寶正身,允許壹切要求而後已。這 個壹味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子,今天在那裏犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸 福,使我看了覺得可笑,又覺得可悲。妳往日的壹切雄心和夢想已經宣告失敗,開始在遏制 自己的要求,忍耐自己的欲望,而謀他人的幸福了;妳已將走出惟我獨尊的黃金時代,開始 在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有壹天,我為了必要的事,將離家遠行。在以前,每逢我出門了,妳們壹定不 高興,要阻住我,或者約我早歸。在更早的以前,我出門須得瞞過妳們。妳弟弟後來尋我不 著,須得哭幾場。我回來了,倘預知時期,妳們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題 曰《爸爸還不來》的畫,便是以妳和妳的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年 中,以妳們為我的生活慰安者,天天晚上和妳們談故事,作遊戲,吃東西,使妳們都覺得家 庭生活的溫暖,少不來壹個爸爸,所以不肯放我離家。去年這壹天我要出門了,妳的弟妹們 照舊為我惜別,約我早歸。我以為妳也如此,正在約妳何時回家和買些什麽東西來,不意妳 卻勸我早去,又勸我遲歸,說妳有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來妳已在我和 妳母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要,決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕 快,但又感覺悲哀。因為我家將少卻了壹個黃金時代的幸福兒。