秋夜風涼。但看電影《死亡詩社》（Dead Poets Society），內心仍有火。先是小的，隨著劇情推移，漸漸大起來，燃燒如荼，將壹腔沈滯已久的血，焐得暖熱，沸騰。
美國的50年代。彼得·威爾的代表作。羅賓·威廉斯的激情演出。奧斯卡最佳原創劇本獎，法國愷撒最佳外語片獎。但激動我的，不是這些，而是那位有個性的老師。他的激情，他的思想，他的對抗和失敗。他讓我看到了曾經的青春，校園裏度過的那些時光。
威爾頓預備學院，秩序森嚴，思想功利，模式刻板，在當時卻大受尊敬，全美馳名。原因，正如校長諾蘭所言：“學校75%以上的學生進了名牌大學。”所以能如此，只因它始終堅持“傳統、榮譽、紀律、卓越”的校訓。這是百年名校的精神支柱。但在學生嘴裏，這支柱卻成了“嘲弄、恐怖、頹廢、排泄”。在他們心目中，這學校如地獄壹般，凝重的氣氛讓人窒息。就讀於此，他們被機械地灌輸著。他們的青春活力被束縛，他們的人生道路被設定：將來的律師、銀行家、醫生……他們只有默默順從，循規蹈矩。任何標新立異、離經叛道，都不被允許。
但，基廷到來，這壹切發生了改變。基廷曾是威爾頓的優秀學生，他接替退休的英文老師——相當於語文老師。我說過，語文老師，重要的不在給學生知識，而在陶冶情操，引領靈魂。語文老師應當為學生的終身發展打下精神底子，成為對學生未來生活影響最大的人。這是責任，也是榮耀。
基廷正是這樣。他的亮相就與眾不同。不是壹本正經，師道尊嚴，而是吹著口哨，踱進教室。他讓學生看陳列廳中的校友照片。他告訴學生，照片上的人也曾經青春、憧憬，他們的身體也曾盛載著夢想和渴望，但現在已化為蛆蟲的食物。生命短暫，死亡殘酷。總有壹天，我們也會停止呼吸，僵冷、死亡。“所以我們要‘Carpe Diem’，讓生命超越凡俗。”他說。“Carpe Diem”是拉丁語，大意是喚醒生活。
這是第壹堂課。對長期被窒息的學生，這無異壹場地震。“Carpe Diem”，成了許多學生的座右銘。
仿佛死水中投入壹塊巨石，基廷激情四溢、卓爾不群的教法，在威爾頓掀起了驚濤駭浪。他讓學生撕掉課本中那算術公式般的序言，因為他覺得那是在“放屁”。他鼓勵學生站到課桌上，用嶄新的視角觀察世界。他帶領學生走出教室，教他們用自己的心去感受自然。他讓學生用自己的方式走路。他讓學生鑒賞有思想的詩歌。他讓學生寫詩，讓那個壹直沈默、自卑的安德森發出內心原始的咆哮。他用詩歌引領學生，激發學生。他告訴學生獨立思考：“要有自己的見解，要尋找自己的聲音，要突破！”他讓他們認識到生命的美好，體會到思想的自由，敢於追求內心的向往，
學生們被改變了：懦弱的變得勇敢，莽撞的變得成熟，膽小的變得激情……他們不再是完成父母期望的讀書工具。他們開始反抗那些厚重的期望，陳舊的價值觀，反抗世俗的眼光和名譽的誘惑。他們開始追求愛，追求激情和夢想。伴隨著“死亡詩社”被再次發起，納克斯開始反抗，鼓足勇氣追求克裏絲；托德逐漸走出自卑；尼爾復蘇了熱愛的理想；查理更是以“死亡詩社”的名義，在校刊發表文章，呼籲威爾頓招收女生入學，引起軒然大波。
基廷喚醒了學生沈睡的靈魂。這勢必引起矛盾和沖突：代表傳統權威的學校、家長，和代表自由與激情的學生。這是截然不同的兩個世界，壹個是現實的，充滿束縛和壓抑，另壹個則是夢想的，充滿熱血和激情。基廷是這兩個世界的聯系點，當然，也是矛盾沖突的膠著點。他是現實世界裏的老師，更是指引學生發現並珍視內心夢想的船長。他引領學生聽命於內心的聲音前行。
但現實終究是殘酷的。查理被退學。尼爾在成功的戲劇表演後自殺。托德不得不在誣陷基廷的調查材料上簽字。基廷最終被指控為教唆學生、導致尼爾自殺的罪魁禍首，被學校開除。
這是17年前的好萊塢電影，典型的青春片。雖遠隔重洋，相距久遠，但那生活是我們熟悉的。這是壹個關於自由與遵從，個人與權威，浪漫與現實相頡抗的寓言。蒙昧—解放—鎮壓—覺醒。協奏曲般，反映出教育對年輕心靈的壓迫，和年輕心靈的成長與反抗。思想的禁錮與解放。靈魂的渴望與舒張。傳統封閉與青春活力的對抗。在今天來看，絲毫沒有距離和隔閡。這些矛盾對立和價值追問，於當前的中國教育而言，仍有深刻的現實性。
成長總是伴著疼痛。受傷，跌倒，爬起。再受傷，再跌倒，再爬起。成長的歲月，我們或許都曾渴望過基廷這樣的老師，熱愛文學和人生，鼓舞我們發揮個性。而當我們走上講臺，或多或少也都仿效過基廷。因為我們堅信：在板結、封閉的現實中，總有壹些光，引導著我們反抗，或鬥爭。