秋天,無論在什麽地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。我的不遠千裏,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嘗壹嘗這秋,這故都的秋味。
江南,秋當然也是有的,但草木雕得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,並且又時常多雨而少風;壹個人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,混混沌沌地過去,只能感到壹點點清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態,總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋並不是名花,也並不是美酒,那壹種半開、半醉的狀態,在領略秋的過程上,是不合適的。
不逢北國之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧,就是在皇城人海之中,租人家壹椽破屋來住著,早晨起來,泡壹碗濃茶,向院子壹坐,妳也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細數著壹絲壹絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花,我以為以藍色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽牛花底,叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草,使作陪襯。
北國的槐樹,也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那壹種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下壹陣掃後,灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細膩,又覺得清閑,潛意識下並且還覺得有點兒落寞,古人所說的梧桐壹葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產,因為北平處處全長著樹,屋子又低,所以無論在什麽地方,都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子壹樣,簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沈沈的天底下,忽而來壹陣涼風,便息列索落地下起雨來了。壹層雨過,雲漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽又露出臉來了,著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨後的斜橋影裏,上橋頭樹底下去壹立,遇見熟人,便會用了緩慢悠閑的聲調,微嘆著互答著地說:
唉,天可真涼了
可不是嗎?壹層秋雨壹層涼了!
北方人念陣字,總老像是層字,平平仄仄起來,這念錯的歧韻,倒來得正好。
北方的果樹,到秋天,也是壹種奇景。第壹是棗子樹,屋角,墻頭,茅房邊上,竈房門口,它都會壹株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時候,正是秋的全盛時期,等棗樹葉落,棗子紅完,西北風就要起來了,北方便是沙塵灰土的世界,只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國的清秋的佳日,是壹年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說,中國的文人學士,尤其是詩人,都帶著很濃厚的頹廢的色彩,所以中國的詩文裏,贊頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人,又何嘗不然?我雖則外國詩文念的不多,也不想開出帳來,做壹篇秋的詩歌散文鈔,但妳若去壹翻英德法意等詩人的集子,或各國的詩文的Anthology來,總能夠看到許多關於秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏,也總以關於秋的部分,寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物,有情趣的人類,對於秋,總是壹樣地特別能引起深沈,幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人,就是被關閉在牢獄裏的囚犯,到了秋天,我想也壹定能感到壹種不能自已的深情,秋之於人,何嘗有國別,更何嘗有人種階級的區別呢?不過在中國,文字裏有壹個秋士的成語,讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等,就覺得中國的文人,與秋和關系特別深了,可是這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南國之秋,當然也是有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國的秋來,正像是黃酒之與白幹,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。
秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我願把壽命的三分之二折去,換得壹個三分之壹的零頭。
壹九三四年八月在北平
賞析:
1、主題
愛國是《故都的`秋》的主旋律。《故都的秋》蘊含深沈的故都之戀、故國之愛,喚起人們對美的追求,對祖國的熱愛。《故都的秋》將悲秋與頌秋結合起來,秋中有情的眷戀,情中有秋的落寞這情是故鄉情、愛國情;這落寞之秋是作者當時心境的寫照,是對國運衰微的喟嘆。
2、手法
(1)摹繪寫情
首先來看故都壹詞。在文中,以較為委婉的方式來表現故都的。如在皇城人海之中租壹椽破屋,在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵。如果不是故都,皇城怎會有破屋破壁腰,這分明暗示了歷史的變遷,正是這壹破字給作者帶來了感覺到十分的秋意。這些還算較為顯豁的,更為隱蔽的還表現在作者的逸筆之中。說到牽牛花,我以為以藍色或白色為佳,紫黑色次之,淡紅色最佳。最好,還要在牽牛花底,教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草,使作陪襯。而作者在這破壁腰看到的就是這藍色的牽牛花,這是當年皇城的遺落,即使做了故都,依然不改皇城的氣派。再看秋。早晨起來,向院子壹坐,妳也能看得到很高很高的碧綠的天色,這是清;聽得到青天下馴鴿的飛聲,這是靜,以聲寫靜;故都的人早晨起來,泡壹碗濃茶,向院子壹坐,更是人的清、靜,沒有了過去的忙碌,壹到秋天,只好這樣泡壹碗濃茶,向院子壹坐,情感就是在這些看似毫無深意瑣言碎語中體現了出來。
(2)對比托情
在《故都的秋》中,起句即以北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼奠定文章的情感基調,接著以江南的秋作比較,指出江南的秋草木雕得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,並且又時常多風而少雨,只能感到壹點點清涼,因此,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態,只有北方才看得飽,嘗得透,賞玩得十足。這就是對比。對比,作為壹種修辭手法,是指兩種事物之間或同壹事物的兩個不同方面之間相互比較的壹種修辭方式。文章就是通過這種對比,把作者對秋的認識秋的情感烘托得飽透十足,所以,這種對比烘托就成為了作者表達更深情感的壹種手段。更為註意的是,作者為了把這種情感烘托、鋪墊得更為深沈,在首尾兩處進行照應,這壹反復,情感表達就更為濃烈。尤其是南國的秋,比起北國的秋來,正像是黃酒之與白幹,稀飯之於饃饃,鱸魚之於大蟹,黃犬之與駱駝。秋的味,秋的色,秋的意境與姿態真是相去甚遠,這種北國秋的清、靜、悲涼的特點更為顯著。通過這壹對比,全文的情感就顯得更上壹層樓。
(3)旁逸襯情
《故都的秋》除了用摹繪寫情,用對比托情的手法把作者蘊藏在胸中的情感墊高表現出來以外,還運用了旁逸襯情的手法。旁逸,作為壹種修辭手法,是指說話或寫文章時,有意離開主題而加以風趣幽默的插說、註釋或補充,這些插說或註釋看似畫蛇添足、無關痛癢,但卻能增強語言的情趣的壹種修辭方式。在本文中,作者壹整段文字來寫古今中外文人詩人對秋的厚愛,認為秋在這些人的詩文中都帶著很濃厚的頹廢色彩,總是壹樣的能特別引起深沈,幽遠,嚴厲,蕭索的感觸來。可是這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。采用旁逸襯情的方法,不僅為作品情感的抒發墊上了壹層臺階,使作品的情感站得更高,而且也為讀者增加了了解古今中外文人詩人對秋的壹些***同感情的了解,增加了語言的情趣。
(4)設誓顯情
所謂設誓,作為壹種修辭手法,是指提出無法實現的條件來表達堅定的信念和決心的壹種修辭方式。為了表達這種對故都的秋喜愛的強烈情感,在結尾處就采用了這壹方法。秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我願意把壽命的三分之二折去,換得壹個三分之壹的零頭。這壹設誓,采用假言推理作為邏輯背景,以這種不可能的方式偏離現實,表達了作者喜愛故都之秋的濃烈情感。這壹結尾,也為第壹段我的不遠千裏,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過是飽嘗壹嘗這故都的秋味作了註腳。這是作者表達情感的第三臺階。文章正是在這三層臺階的鋪墊下,情感才由晦轉明,越來越清晰,越來越強烈。
3、社會評論
中國現代著名小說家、散文家、詩人、革命烈士的自我生命正如那故都秋色的悲涼淒清,他對生命的感傷也正如他對故都秋意的感傷,作家的生命體驗投射在故都的秋意之中,形成了互映互照的互文性表達,雖然映入郁眼簾的秋色各有動人的神韻,但哪裏的秋色都不及北平故都之秋更能與作家形成生命情緒上的默契與對應,凡是能與自己形成生命對應和無言交流的景觀,在作家心中都是最令人心動神搖的風景,都足以成為作家生命的知己和至交。只要註意到的自我生命情緒體驗以及他曾覽遍天下秋色但何以又獨鐘故都之秋,讀者就會明白《故都的秋》並非在壹般層面上的寫景抒情,其特別之處在於故都之秋的清、靜、悲涼與作家的生命情感體驗形成了互文性的映照,正視這種特別之處,更能讓讀者抵達作家寫作的意識底蘊和作品的真境。滕瑋
在《故都的秋》整篇文章之中,蘊含著壹種孤獨、憂郁的心態。這種心態的描寫與作者的人生經歷有著十分密切的關系,作者向往的是壹種深刻厚重的生命形態,而故都的秋正是這種生命形態的象征,這種生命雖然形態悲涼,但是富有內涵。曾國繁