小時候，我曾問過媽媽：“那裏為什麽有壹縷青煙飄到天空?” “孩子，到了響午，是人家家裏在做飯，妳看到了吹煙就趕快回家，免得大人擔心!”媽媽壹臉恬靜安祥，撫摸我的頭說。似乎炊煙成了壹個標桿，成了家的方向。
記憶裏的炊煙，總是和著日出日落的節拍，嫋嫋升上天空。早晨，炊煙升起，提醒人們繁忙的壹天要開始了，大人們便扛著鋤頭，向著自己的田間出發。黃昏時，炊煙搖曳，向在田野裏勞作的人們招手呼喚，叫他們趕快幹完農活，趁天還沒黑回家。走在回家的路上，壹束束炊煙在樹林裏的村莊升起，慢慢穿過林梢。在夕陽的照耀下，如壹層薄薄的霧紗在林子的頭上飄散。
那時候，貪玩的我成了永遠長不大的孩子，炊煙總是喜歡在站在瓦楞上向遠處眺望，朝著我玩的方向大聲呼喊我的乳名，叫我趕快回家。有時沒聽見，母親就會循著炊煙呼喊的方向，到山塘、河邊、山上或草地去帶我回家。我走的再遠，母親都能找到，因為我永遠不可能脫離母親愛的磁場。
為這日出日落時升起的炊煙，總是幻想偎依在父母懷中，壹輩子不離開村子，想永久地待在母親的心裏，成為壹個長不大的孩子。
“真傻，妳壹輩子跟父親壹樣呆在村裏，有啥出息，要讀書的，只有讀書，才能改變自己的命運，過上與城裏人壹樣的生活!”父親邊鋤著地裏的草邊對我說。
隨著人慢慢長大，也逐漸理解了炊煙的含義。
雖然還是十二三的小孩，和姐姐們上山砍柴，累了便看到炊煙升起，知道自己已經餓了，在沒有力氣的情況下，仍捆柴擔回家。
農忙的時候，壹家人在田裏幹活，看到炊煙，母親再回家做飯，有時到中午壹點多母親才急急地把飯送過來，父親把籮筐倒撲，放在田埂上，放站菜盤，壹家人不顧臟亂，急急地灌飽自己的胃。
早晨，母親急急地生起炊煙，用大柴燒火煮粥撈飯，在米還沒有變成飯的時候，趕快提著空籃到山背的菜園摘菜回家，這時，正好可以撈飯。
土地就像壹根宿命的繩子，把我們拴在土地上，在地裏找尋生活所需的元素。壹家人在田地裏的沈重勞動只能維持基本的生計，看不到壹點富裕的跡象，拮據的讓人透不過氣來。剛過13歲，父親就開始教我怎樣去用農具，在田地耕作，總怨時間過的太慢，希望炊煙早早的升起，好讓我回家休息，與夥伴們玩個痛快。那個勞累，至今難以用文字來形容其中的痛苦，讓我幼小的心靈隱隱作痛，也激發了我要努力讀書離開村子的念頭，這也許是父親對我最低的心願吧。
在城裏生活，看不到壹絲炊煙，心裏總有壹種莫名的失落，我的生命似乎成了壹條斷流的河。在感到煩悶或受傷的時候，就想回到村子，面對爐竈，生起做飯的火，看到炊煙從煙囪裏飄出，把我的壹腔苦惱帶走，消失在風中。
坐在山崗，遙望炊煙，躁動的心跟著炊煙在空中舞動，壹切計較、勢利都在炊煙的擴散下逃的無影無蹤，靈魂裏不再有市儈與虛偽，慢慢歸於平靜。
哪裏生起炊煙，就是有人紮根於那裏生活的概述，沒有炊煙，就沒有村莊，炊煙成了我的精神家園。心裏空虛的時候，記憶裏的炊煙總是及時升起，讓我從落漠中及時找到人生的標尺，時刻保持對生活的信心。
如今，我已不能常常回家，年邁的母親卻執意留在村子，每天按時在竈屋裏忙碌，生起那讓我壹生牽絆的炊煙!
炊煙壹個村子的全部，是紮根在土地上的人們的希望，更是村莊高高揚起的壹面寫滿母愛的旗幟，炊煙的含義就是我靈魂的含義。
炊煙散文：紅塵巷陌，靜守四季炊煙
人間煙火，世味涼薄，況味滄桑。花開陌上，聚了又散，散了又合，太多的離愁別緒，我已無力承受。只願讓心靈隱逸於山水之間，做紅塵凡客，靜守四季炊煙。
曾幾何時，我許了壹場山水的相約，手持縹緲雲霧，放下心中所有的執念。在溪水無塵畔，在蘭草幽淡中，讓浮躁的心靈，可以瞬間歸於平靜。伴著清遠的韻律，聽著鳥語的低吟，忘卻曾經的煩惱，忘卻曾經的愁憂。
曾幾何時，我諾了壹場煙花三月下揚州的邂逅，趕赴壹場江南的杏花煙雨。於西湖泛舟，於斷橋佇立，追尋千年前的那場古老的折子戲。“波心蕩，冷月無聲”，也曾想在二十四橋明月夜，輕步曼妙，采摘橋邊的紅藥，歌窈窕之章。
穿越於唐詩宋詞間，江南，就是壹個夢，不知輕輕地落進了多少人的夢裏。壹場杏花煙雨，壹剪庭院月光，壹汪西湖碧水，就這樣不知不覺的駐進了心間，讓人癡心留戀。
壹路漂泊，行走天涯。策馬揚塵，從楊柳依依的青石巷，到落葉鋪滿的小徑;獨上蘭舟，從煙水迷濛的此岸，到夕陽西下的彼岸;風塵仆仆，踏著前人的步履，又留下腳印給後人。聽過多少人的故事，看過幾度春花秋月，最後摺疊在壹起的，只是壹堆墨跡斑駁的扉頁。
浮萍聚散，月缺月圓，誰也道不清自己最終的棲息地在何處。回憶著往昔的日漸分明，瞭望著前路，依舊模糊不清。在無從選擇的風景裏，我只好跟著歲月的腳步，匆匆趕赴。直到那壹天，青春悄然遠去，容顏布滿滄桑。
清顏素骨，走在煙火紛飛的世間。很多時候，感到莫名的累、莫名的倦，莫名的困，莫名的傷，莫名的愁，甚至有時候只想長睡不復醒。所以總是喜歡山水的靜謐，喜歡在腦海裏勾勒山水的影子。多想守著日月兩盞燈，做著春秋壹場夢。在記憶的無言中，收藏著曾經的只言片語;在往昔的菲薄中，鐫刻著曾經的素顏。從此，山壹程，水壹程，與山水為伴，與清風相隨。
未知的相遇，擦肩的回眸。如今，似乎是時候了，該來的總會來，該去的最終也都會去。那些有情的過往，在時光的流離間，似乎早已逐漸忘記;那些不可預知的將來，在未來的光陰裏，似乎我也早已做好了接受的準備。如若此去轉身的剎那，驚擾了誰的清夢，請相信我本無意。因為我相信，無論何時、何月、何年，只要有緣，我們還會再聚。
林泉風月，安之若素。在人生的旅途中，我在努力尋找心靈的皈依。可是另壹方面，我還是貪戀凡塵抱薪煮茶的暖，留戀凡塵陳年佳釀的香。清瘦的衷腸，我不敢對何人訴說，只是用墨筆將所有的心事揉碎，掛在斑駁的素箋上。紅塵巷陌，寒來暑往，站在華年的末梢，靜品世味泡煮的茗，等待飄渺的蝶，飛過滄海，棲息在紅塵的枝頭。直到繁華落盡，江山依舊，瀟湘雲水，秋夢無痕。
時光流轉，風月更換，曾經投入的情感，收獲的只是後來的記憶。走過壹段紅塵歲月，多番生出“人生若只如初見”的感慨。然而，是不是擁有了花開的幸福，就壹定要接受花自零落的清冷?紅塵的菱角，不小心劃傷了真摯的誠心，盡量做到低頭微笑，下壹段山水，是不是壹切都會被歲月的風吹散，還我的壹切都是風輕雲淡?
千古興亡多少事。千嬌百媚的紅塵，曾經傷了多少人的心，毀了多少人的情，最終在滾滾紅塵中銷聲匿跡，永沈記憶的海底。
讀累了世事，看淡了人情。開始學著靜品泛黃經卷裏的箴言，仿佛壹字壹句都在告訴我，壹切隨緣，壹切淡定從容。光陰往返交替，在紅塵的浪流裏，我們所能做的，那就是靜默的等待，歲月早已安排好的結局。
人生百年，也許真的沒有必要，為了壹杯隔夜的苦茶，做著毫無意義的品嘗，穿過了紅塵的荊棘，趟過了紅塵的湍流，安然的於紫陌纖塵裏，於紅塵渡口前，靜守四季炊煙，淡看流年似水，守候壹份執念，相許白首!
看過炊煙散文的人還：
1.炊煙的味道散文
2.炊煙散文
3.炊煙詩歌散文
4.炊煙散文思鄉
5.散文懷念炊煙