當時有壹個在巴黎生活和創作的作家,名叫歐仁·蘇。他雖然名聲不如大仲馬,但稿費收入無疑是超過大仲馬的。當時,全國都在讀歐仁·蘇的作品,尤其是《巴黎的秘密》特別著名。這本書風行壹時,幾乎人人都在談論書中的主角格羅爾斯金公爵。歐仁·蘇靠這本書得到了十萬法郎的稿費。
出版家別丘恩提議大仲馬和歐仁·蘇競賽。可是,這就要寫以現代生活為題材的小說。大仲馬接受了這個建議。
和往常壹樣,先從尋找真實的故事入手。他想起了兩、三年前曾經見過壹本小冊子《沒有假面具的警察》。這本書是壹個名叫布爾曼斯的人在1838年出版的。書中的材料是從警察局檔案中抽出來,由新聞記者布舍爾·艾米爾和拉蒙—蘭崗男爵加工整理的。
在翻閱警察局檔案時,壹篇名為《金剛石和復仇》的材料引起了大仲馬的註意。他後來寫道:“這個故事就象是壹顆隱藏在貝殼裏等待著珠寶匠的珍珠。”
這個激起大仲馬靈感的故事,發生於1807年。當時在巴黎,有壹個名叫皮克·弗朗蘇的年青皮靴匠。他有壹個既富有又漂亮的未婚妻,名叫瑪格麗特·菲若拉。她有整整十萬金法郎的嫁妝。有壹天,正值狂歡節,打扮得漂漂亮亮的皮克到小酒館去探望朋友盧比安·馬其葉。他在小酒館裏喝得有些醉意,就講起了自己的好運氣。酒館主人盧比安是個嫉妒的人。他也在悄悄地愛著瑪格麗特。他決心破壞朋友的婚事。等皮克走了以後,陰險的酒店主人對當時在場聽見皮克講話的人(壹***三個人,其中壹個是阿劉·安東——要註意這個名字)提議,對這個幸福的未婚夫開個玩笑。做法很簡單,給警察隊長寫封信,說皮克·弗朗蘇是英國奸細,參加了波旁王朝復辟的陰謀。
狂歡節閑著沒事的人們編造出來的玩笑,演變成十分嚴重的悲劇。婚禮前三天,皮克被逮捕了。警察隊長沒有經過審訊,就倉促地把這“陰謀家”的“罪行”報告給了沙沃裏警察局長。令人奇怪的是,皮克的命運就這樣決定了。他被關進了皮埃蒙特的費尼斯德裏堡。
皮克的父母和未婚妻想盡辦法打聽他到底出了什麽事,可是,毫無結果。皮克象石沈大海壹樣地失蹤了。
漫長的七年過去了。這時,拿破侖被廢除,波旁王朝復位了。皮克,這個受了多年苦難的人被釋放了。但已很難認出這個象老頭子的人就是當年那個漂亮的小夥子。監獄生活在他身上打下了不可磨滅的印跡,使他成了壹個陰沈冷酷而又非常富有的人。
監獄裏有壹個意大利神父,他和皮克壹樣也是囚犯。臨死前,神父把自己的全部財產遺贈給皮克。***有:八百萬法郎的動產,兩百萬法郎珠寶和三百萬法郎黃金。這些財寶被藏在壹個秘密的地方。神父把地點告訴了皮克。
皮克出獄後第壹件事就是找到這些財寶,然後去實現他早就想好了的計劃:找到瑪格麗特,並且對所有害他坐牢、破壞他的婚禮的人復仇。
他以劉斯·若傑弗的名字出現在以往住過的地方,壹步步地進行調查。他打聽到瑪格麗特在“痛苦地悼念他整整兩年以後”,嫁給了陷害他的首犯、酒店老板盧比安,成了兩個孩子的母親。她的丈夫已成為巴黎最豪華的飯店的闊老板。狂歡節那次“玩笑”的其他罪人是誰呢?人們建議他去找住在尼姆的阿劉·安東。
皮克化裝成壹個僧侶來到尼姆。找到了小飯館主人阿劉。他自稱是從費尼斯德裏堡來的巴爾金神父,是來完成皮克·弗朗蘇最後的願望:弄清楚是誰害得這個皮靴匠坐牢。假神父邊說邊對著光亮拿出壹顆驚人的鉆石。他對驚呆了的阿劉說:“按照皮克的意願,如果妳把這些壞蛋的名字說出來,這個金剛石就屬於妳了”。小飯館主人不加思索就回答道:“告密的是盧比安,協助他的是食品雜貨店老板梭布羅和制帽工人沙良裏”。
阿劉得到了金剛石,他立即把鉆石賣出去,買了壹座豪華的別墅。但是他很快就知道珠寶商騙了他。這塊鉆石轉賣為十萬零七千法郎,而阿劉才得到六萬五千法郎。他為了找回虧損,打死了珠寶商,逃跑了。
皮克證實了盧比安的罪行和其他仇人的名字,回到了巴黎。他以普羅斯皮洛的名字在盧比安的飯店裏當侍者。在這裏,他不僅很快就看見了過去的未婚妻,而且也看見了兩個同謀者——梭布羅和沙良裏。
壹天傍晚,梭布羅沒有象往常壹樣來玩骨牌;他是經常和盧比安玩牌的。人們在藝術橋上找到了他的屍體。他的胸膛上插著壹把匕首,匕首柄上刻著:《第壹號》。
從此災禍接二連三地落在盧比安的頭上。他第壹次結婚生的女兒、十六歲的美人切列珠,被壹個有殷實財產的侯爵勾引上了。為了掩蓋這件醜事,他們決定盡快地舉行婚禮。勾引她的人不但不反對,反而很高興地準備和這個快要成為他孩子的母親的姑娘結為合法夫婦。但醜事終於在婚禮的晚宴上張揚出來了。新郎沒有在餐桌旁出現,他突然失蹤了。很快從西班牙來了封信。從信中看出他根本不是什麽侯爵,而是壹個在逃的苦役犯。
被遺棄的切列珠的父母急壞了。盧比安的妻子神經完全錯亂了。不得不把她送到鄉下去。
災禍接踵而至,盧比安的家和飯店通通被燒光,他破產了。不久,他那不成器的兒子被拉進流氓集團,參加了盜竊活動。法院判了他二十年苦役。
沙良裏突然死了。在他的棺材上有人釘上了個紙條。上面寫著:《第二號》。
1820年初,“美麗的瑪格麗特”絕望地死去了。就在這時,跑堂的普羅斯皮洛厚顏無恥地提出要買盧比安的女兒切列珠。於是,驕傲的美人成了仆人的情婦。
盧比安快瘋了。有壹天傍晚,在花園裏,壹個帶黑面具的人出現在他的面前。這個神秘的陌生人聲稱:“我是皮克·弗朗蘇。就是妳盧比安在1807年害得他坐了牢,並且搶走了他的未婚妻的那個人。我殺死了梭布羅和沙良裏,敗壞了妳女兒的名譽,帶壞了妳的兒子。放火燒了妳的房子,把妳的妻子送進了墳墓。現在,輪到妳了。妳是《第三號》”。說完,用匕首刺死了盧比安。
復仇完成了,皮克本該逃跑。但是有人抓住了他,捆起來帶走了。等他清醒過來時,他看見在他面前的是阿劉·安東。
這個尼姆的小飯館主人,早就猜到來找他的假僧侶就是皮克。於是,他秘密地來到巴黎,自始至終就象是皮靴匠復仇的壹個沈默的同謀者。現在,作為自己沈默的代價,他要索取皮克的壹半財產。沒想到遭到堅決拒絕。無論是毒打還是恫嚇,都不能使這個費尼斯德裏堡過去的囚徒屈服。狂怒之下,阿劉把他殺了。後來,阿劉逃到英國。幾年以後,阿劉覺得自己快要死了,請來了神父,向他承認了自己做過的惡事,請求把財產交給法國警察局作為自己的懺悔。
皮靴匠皮克的故事總***只有20頁。但大仲馬銳利的眼睛,壹下子就看中了它。他開始潤色這個現代生活的悲劇,使它成為藝術作品。
他並不是第壹個從犯罪現象中提取小說情節的人。在他之前的壹些作家,如普萊沃和笛福,席勒和司各特·瓦裏切爾,巴爾紮克和狄更斯,以及許多其他的人,也是經常從警察局的記錄,法院的報告和監獄大事記中,尋找人物形象和情節的。
大仲馬要完成的工作是把真實的人物由現實世界引入想象世界。皮靴匠皮克由單純的殺人兇手變成針對社會統治集團中“大人物”們的復仇者。他不僅僅是為自己報仇,而且也是為壹切受欺侮、被誣陷和摧殘的人報仇。當時在法國首都,麇集了波旁王朝的“英雄們”。這些奸詐的小人、冒險家和罪犯,成了法國社會積極的活動分子。他們雖然犯下了罪行,卻在社會上攫取了令人羨慕的地位,興旺發達起來。這些人物在巴爾紮克的作品中並不罕見。大仲馬痛恨這些暴發戶、追名逐利的小人、投機的銀行家、作了大官的流氓無賴、在殖民地發了橫財的騙子以及復了職的將軍們。他希望對這些壞家夥進行清算,哪怕是在紙上也好