纖纖玉手，弱不經風。
我的手指粗而短，這樣的手指
不適合彈鋼琴，笨拙的打字
不是握鋼筆的讀書人
父母說，這樣的手指
天生就是窮苦勞動人們的命
壹生都得做粗活
於是，我用手指敲門
不敢敲太重，怕驚著主人
同別人握手，我習慣用寬大的手掌
我的手指，從未戴過戒指
也從未沾染過顏色鮮艷的指甲油
它粗而短，總在修剪指甲的時候
我想著窮苦勞動人們的命運
父親的手指長年握著鋤頭，起著厚繭
真是兩鬢蒼蒼十指黑，
母親的手指，紮著無數針眼
在冬天，我抱拳，握著搓著
凍傷紅腫的手指。父母的手指
像幹涸的田地，開著裂痕
不識字的母親，握著課本
在油燈下，用手指著壹個壹個漢字
讓我辨認，我壹個也不敢認錯
秉著那根內心傷痛的手指