“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板***金樽。”落花飄飛的梅林裏，林逋信筆揮就的這首《山園小梅》，即便是在詞曲煌煌的宋時，依然能以其雋永清幽的意蘊以及飄逸出塵的雅致，壓盡千古詩才，成為梅中絕唱。而他閑雲野鶴般骨秀神清的文采與風姿，雖隔了千年，卻依稀可辨。
這個生活在北宋初年的西湖處士，恰似壹支清高孤絕的寒梅，傲雪淩霜，遺世獨立，結廬山水，種梅養鶴，逍遙如雲。江南特有的靈秀與風韻滋養著他，將他卓爾不群的性情濡染得不帶壹絲煙火氣息。孤山春欲半，梅香繞階來。修竹翩翩，雪痕淡淡，泠泠的月色下，空山遠寂，白鶴盤旋，吟詩賞梅，該是何等愜意何等清雅何等美妙的事情！這份散淡無求的隱士生涯，當真勝過神仙。
幾千年來，退居山野、潛心修身，壹心想做個超凡脫俗的世外隱士者枚不勝數。
譬如采菊東籬，悠然南山的陶淵明，就將自己的後半生交付田園，種豆養菊，弄草侍花，日出而作，日落而息，生活過得恬淡而舒適。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”。讀他的詩，仿佛可以照得見陽光雨露，有溫暖的熟悉的鄉土氣息撲面而來。
林逋卻不同。他種的是梅。梅花高潔孤傲，不染纖塵。所以他的風骨，又與別個不同。就連隱，也隱得那樣迥異而高貴。“然吾誌之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”這就是林逋。早年不經意間說出的壹句話，為他純粹的詩意的獨有的隱居生活埋下了深長的伏筆。而他棲隱過的孤山，又因緣結蘇東坡、歐陽修等歷史名人，最終成為了壹座名副其實的“文化名山。”
二
正值盛年，意氣風發卻抱負難平的林逋憤慨而絕望地回到煙雨彌散的江南。雜草叢生、杳無人跡的孤山以它滿目的荒涼和沈寂悅納了林逋。“擾擾非吾事，深居斷俗情！”慨然而出的言辭，像是對那個時代的宣戰，擲地有聲。於是，他脫鞋捋袖，壘土築墻，編竹為籬，結茅為室，潛心而居。正是他的幽獨清高和甘於淡泊，讓他突發奇想，以梅為魂，在茅舍周圍種下數不清的梅樹，高高低低，錯落有致地綿延到了西湖邊，過起了花間酌酒，竹下研墨，沐月吟風，悉心侍梅，與世無爭的隱士生活。而“孤山探梅”從此便成為西湖勝景。
疏落的梅枝，墨染的冰魄，傾城的雪色，壹潭深碧的西子湖畔，隱射出長衫玉立、淡定從容的林和靖。閉上眼睛，我完全可以想見他當年的情景：秀水孤山，滿園蒼寂，隔絕囂塵。壹抹淡淡的飄絮盈盈似水，數點嫩蕊的花枝拓筆成畫，迎風而舞的梅朵光華流轉……暮色漸起，月色清冷，暗香無痕。難怪漫步其間的林逋文思泉湧，妙筆揮就，壓盡詩才，唱絕了梅魂。我幾乎很難辨出，那橫空繞枝、清逸香遠的，哪個是梅，哪個是和靖先生？
如果說陶公的“潛”，是“醉翁之意不在酒”，那麽林逋的孤山梅林，便是壹種精神上義無反顧地放逐和追求。他的隱居，在花香鳥語的愉悅中，在月色黃昏的寧靜下，在散淡無求的恬然裏。這是壹種超脫的冥思和獨處，是壹種對社會的逃逸，是壹種徹底對物欲的放棄，是對市井的拒絕，更是對世俗的挑戰。“紫綬高軒虛富貴，梅妻鶴子自風流。”絕俗的梅，飄逸的鶴，也許就是林逋品格的真實寫照。
三
種梅、養鶴，晦跡林壑，耽溺山水，是他隱逸之後最主要的生活內容與精神寄托。“逋不娶，無子，所居多植梅畜鶴，泛舟湖中，客至則放鶴致之，因謂梅妻鶴子雲。”《宋詩鈔林和靖詩鈔序》中所敘這段靈鶴傳信的故事，新奇有趣，動人心弦。其真偽似乎已不重要，重要的是他這種奇特的生活方式，早已成為千載詩壇膾炙人口的壹段風流佳話。而“湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書”的清貧淡泊和恬淡自守，更令人折服。所以林逋的壹生，簡直就是壹個孤傲不群的傳奇。
像他這樣身處煙柳富庶的江南，二十多年竟沒有去杭州城裏轉壹轉。可見他的心平如鏡，已如老僧入定。城市的所謂繁華，世間的功名利祿與庸俗富貴在他眼中，似乎都很淡、很輕。秋雨先生曾感慨地說：“中國古代，隱士多的是，而林和靖憑著梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做地道、做漂亮了……在現實社會碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。”於是，“梅妻鶴子”壹度成為隱士最高境界的代名詞。
如今，風雨盤剝的孤山濃蔭蒼翠，默立了千年。疏落的梅林壹路走來，雖滿面塵灰，卻依然橫斜清淺，骨秀神韻。壹方瘦嶙峭料的石碑，壹叢青青郁郁的修竹和墓草，壹個純粹幽獨的角落。年年春色枝頭月，寒煙夕陽階前雪。恍惚間，似乎有低低的吟哦踏破層層碧漪，飄然而來。依稀可見那道心性高潔的風采，信步閑庭，在深寂蒼邃的時空裏笑看雲天，醉臥花陰，壹唱，絕了千古梅魂。