壹
鄭孝胥壹生交友廣泛，和當世名流多有往還，與顧雲情誼尤深厚，散原《哭顧石公》稱“君有平生友，鄭卿最繾綣”。顧雲（1845—1906），字子朋，又字子鵬，號石公，江寧（南京）人。歲貢生。少喪父母，豪放任俠，年十八始折節讀書。假館盋山薛廬，詩酒自娛。晚遊吉林，後選宜興訓導，署常州教授。工古文詞，有《盋山文錄》八卷、《盋山詩錄》兩卷、《忠貞錄》、《盋山誌》八卷、《盋山談藝錄》壹卷、《遼陽聞見錄》兩卷、《吉林通誌》等。陳作霖為作《顧學博別傳》。顧雲為鄭孝胥父親鄭守廉遺詩所作序中提及二人的結識：
通州張季直嘗稱鄭蘇龕於雲，越數年，因閩縣陳幼蓮得見，遂定交焉。論年於蘇龕，蓋忝長事，而識議之卓、學養之邃，則雲故友而畏之矣。
張季直即張謇（1853—1926），字季直，號嗇庵，江蘇人。光緒二年（1876），張謇和顧雲相識。光緒六年（1880），張謇與海藏相識，對鄭十分欣賞，此後常向顧雲提起。而顧、鄭二人真正認識則是因為陳幼蓮。陳宗濂（1847—1894），字幼蓮，閩縣人。光緒八年（1882）進士。官工部主事、江南候補道，出佐江南督幕凡十余年。陳幼蓮第壹次出現在海藏日記也比較晚，光緒十三年（1887）3月31日，“晚，步過幼蓮，談久之”。但這時顯然已非常熟悉，海藏日記中對於第壹次出現的人，多會交代其字號，籍貫，而非以字相稱。況且海藏與陳幼蓮之間有戚屬關系，早在光緒八年（1882），鄭孝胥返鄉赴試，陳幼蓮的父親陳蓮庭即約海藏出飲，海藏稱其“太親家”，並曾留宿其齋中。鄭孝胥在南京期間，與陳幼蓮過從幾無虛日，且時常為詩鐘之戲，易順鼎《詩鐘說夢》：“詩鐘壹事，自國初閩人記載後，至近數十年，乃有傳作。就余所見所聞，詩鐘有刻本者……江南則陳幼蓮、鄭蘇戡諸君。”
光緒十三年（1887）重九，鄭孝胥到陳幼蓮家中，螃蟹肥美，美酒香醇，二人相對嘆息：“今歲不虛此重九也，未知來年蹤跡耳。”光緒二十年（1894）1月底，陳幼蓮卒於南京。當時鄭孝胥遠在日本，2月才從《申報》得知死訊，“為之傷感憂慮。二老皆在，悲哉！家計立窘，亦余之患也”。4月6日，為作挽聯：“騎鯨汗漫，捫虱悲辛，隔世尋蹤惟白下；桃李春風，江湖夜雨，因君掩卷到涪翁。”下聯化用山谷的“桃李春風壹杯酒，江湖夜雨十年燈”，因為陳幼蓮曾告訴他少年時很喜歡這兩句詩，曾經刻在筆床上。兩年之後，海藏作《過侯府懷亡友陳幼蓮》，並錄入日記中。憶及過往，頗為神傷，有句雲：
當年無日不相見，晝語夜談樂難比。嘗憶酒半去不告，君自追我及水次。仰天執手長嘆息，過爾摧折非吾意。子宜為世善自愛，是時被酒已微醉。我居才距壹牛鳴，強遣肩輿為送致。
不禁讓人想起陳幼蓮去世後不久，海藏宴請同人，在席間的壹番感慨：
吾自二十歲浪跡至今，十有五年，知交雖多，三年以來喪我三友，弼宸、可莊、幼蓮是也。……幼蓮在江寧帥府，與余歡甚，遣輿見迓，無日不至，及去，必以己輿送之。壹日，客甚盛，余欲先去，不告而行，幼蓮追余及半途，時已被酒，握手嘆曰：“子非常人，雖未遇時，毋為過自摧折也。”三君者，平生皆有知己之言，遽隔九原，吾將安歸乎！自今以往，縱有新知，然益悲故人不可得矣。俯仰間涕淚落卮中，四坐憮然，余乃擲杯而起。
這段話作為這首詩的腳註真是再恰當不過了。這大概是海藏日記中對友朋情誼最令人動容的敘述之壹，任何解釋都顯無力且多余。
光緒十三年（1887），鄭孝胥從北京回到南京。11月21日，顧雲第壹次出現在日記中，“夜，飲聚豐園，晤梅少庵、秦伯虞、顧子鵬”。此後，日記中對顧雲的記載就非常多，12月25日，他與秦伯虞、顧雲等聚會於顧雲的薛廬，薛廬原本是薛時雨的故宅，顧雲在此授讀，背清涼山，枕烏龍潭，風景絕佳。光緒十五年（1889），9月28日，顧雲折了桂花派人送給鄭孝胥，並示兩首律詩，《少皞篇》斥天壇災，《易水篇》斥興建鐵路，均未見於《盋山詩錄》。10月16日，翁鐵梅假草堂宴客，顧雲、海藏俱在，顧雲口占：“溪橋北去響鳴榔，十裏蒹葭水壹方。幾許閑人來領略，半秋堂外好秋光。”這首詩未見於《盋山詩錄》，卻存於海藏日記中。21日，鄭孝胥獨自騎驢去看顧子朋，在虎踞岡談了很久，二人同去看秦伯虞，秦因臥病未得見。這天鄭孝胥讀到顧雲七首五言律詩，稱：
足下詩筆真樸，不以壹二首計工拙也；然恨無題。古人謂詩中有我為佳，仆則謂詩中僅存壹我在，則為詩亦無幾矣。正宜就所聞見有關於壹時者多所詠述，後之覽者，即不以詩論，猶得考證故事，則吾詩必不可廢，此不必規模古人者也。
這是他在日記中對顧雲詩作第壹次明確的評價，以海藏論詩嚴苛，如此評價還是比較高的。早年陳衍向他詢問江左詩人，他所舉即馮煦、顧雲，稱他們治詩甚苦。11月2日，鄭孝胥與翁鐵梅同去薛廬，顧雲長子顧孝珣與吳劍泉侄女聯姻，這壹天納彩，鄭、翁二人為媒妁。顧孝珣字貞甫，顧雲長子，師從陳幼蓮、繆荃孫。11月底，鄭孝胥收到沈瑜慶、王可莊等人的信，催促他北行，“復作字別子朋，惘然不寧者終夕”。
這壹年，顧雲的《盋山文錄》《盋山詩錄》刊行，“盋山文錄”四字為鄭孝胥所書。《盋山詩錄》凡兩冊，收錄光緒五年（1879）到光緒十五年（1889）之間的詩作兩百首。其中和鄭孝胥有關的詩作都在卷下，作於丁亥（1887）到己巳（1889）之間，僅詩題相關的就有《上巳獨遊烏龍潭念鄭孝胥蘇龕論詩語遂以命篇》《贈蘇龕即題其小影》《偕蘇龕登翠微亭有感》《雨中喜蘇龕枉過留宿山居即事有作》《月夜山齋聽蘇龕誦離騷歌》《新秋山居喜蘇龕至》《蘇龕出示觀洗象詩奉和》《蘇龕以書留別卻寄》等等。可惜鄭孝胥早年詩作所存不多，《海藏樓詩集》始於己醜年（1889），而顧雲光緒十五年（1889）之後的詩作不存，所以在詩歌中可以對應的僅有壹首。顧雲《蘇龕出示觀洗象詩奉和》雲：“故人相見無他詞，寫示宣南洗象詩。”自註：“蘇龕詩有‘留汝南荒遺老在，可知有齒已先寒’之句。”《海藏樓詩集》卷壹第二首即為《六月十六日觀洗象》，可知顧雲所和即此詩，末句雲“留汝南荒遺老在，可堪有齒已先寒”，與顧雲註中文字略有差異。
二光緒十七年（1891）5月21日，鄭孝胥東行日本為使館書記官，臨行之前先出城去薛廬與顧雲告別。七月底，收到顧雲的信，說到五月朔他的次子早夭，寫了八首詩，鄭孝胥感慨“詞皆酸痛不可讀，為之淒感久之”。顧雲次子顧孝瑉，字廉甫，工詞，陳作霖所輯《國朝金陵詞鈔》卷八收入其《水調歌頭》壹首。年底鄭孝胥因幫助料理吳太夫人喪事回國，次年年初過顧雲，飯後談到很晚才步行回去，顧雲送至三裏許。此後幾日都在壹起鬥詩。5月4日，過顧雲新居，坐客飲酒過半，鄭孝胥步行回去，顧雲送到城下。鄭孝胥燈下有詩：“十年建鄴偕秦顧，顧去秦留我亦東。何日清涼山下路，三人重話雪泥鴻。”十年間，他們三人常常在壹起，現在顧雲將去吉林，他也即將再赴日本，不知何時三人才能重聚於清涼山下。顧雲此次離開南京，從事吉林通誌局，直到光緒二十壹年（1895）才回到南京，期間纂《吉林通誌》《遼陽聞見錄》。5日，與顧子朋道別。19日，鄭孝胥帶顧貞甫拜陳幼蓮為師。20日，鄭孝胥赴上海，隨後赴日本。此時顧雲已經四十七歲，鄭孝胥三十壹歲。
鄭孝胥在日期間，二人壹直詩書往還。光緒十九年（1893），鄭孝胥調任神戶。10月22日，清晨獨步署中茅亭，吟誦顧雲等人寄給他的詩，徘徊良久，因以“懷人”名亭。作《懷人亭》詩，前有小序：“自余東遊日本，朋好暌隔，時有投荒居夷之嘆。子朋、子培、爽秋皆有詩見寄。子朋詩雲：‘早日忘形歡太甚，如今舉目都覺非。’”於此可見身處異國他鄉，對師友的懷念。四十多年後，鄭孝胥以“國務總理大臣”的身份再次出使日本，期間抵達神戶，想起當年署中的懷人亭，賦詩：“刻意傷春失夢痕，懷人亭下更何言。花前白發風懷盡，不是銷魂是斷魂。”當年所懷之人均已去世多年，徒留自己白發傷神。
光緒二十年（1894）甲午戰爭之後，鄭孝胥回國。8月22日回到南京，29日午後去龍蟠裏，見到顧貞甫，得知顧雲冬天後就會回來。雖已知顧雲歸期，仍在日記中時時關心他的蹤跡。11月11日，“子朋從長順至奉天防次”。長順即長順將軍，姓郭布羅氏，字鶴汀，謚忠靖。當時顧雲和李桂林所撰的《吉林通誌》已基本完成，他意欲謝歸，卻被長順苦留，不能成行。之後隨軍赴奉天，直到第二年三月停戰議和才離開。也就在這段時間，顧雲撰寫了《遼陽聞見錄》，現收入《叢書集成續編》第五十冊。光緒二十壹年（1895）1月3日，顧貞甫告訴海藏顧雲已經到了遼陽。4月17日，“逢吳又銘，問子朋行蹤。吳言已由津入都，下月初必歸矣”。這段時間，顧雲的確在北京，並且遇到了十年未見的馮煦，在陶然亭友朋相聚，馮煦有《石公自至遼陽不見者十年矣賦此柬之即送之歸江左》《子朋招同長沙袁叔瑜緒欽及子丹夢湘與予飲陶然亭酒半聯句得壹律》等詩作，見《蒿盦類稿》卷八。5月15日，海藏日記提到“顧貞甫來，雲子朋月半出都”。23日，鄭孝胥收到鄭孝檉的信，稱已經和顧雲抵達滬上。第二天，鄭孝胥向張之洞告假，當晚即啟程赴上海。
光緒二十二年（1896），海藏、藝風日記中都記載了他們頻繁的飲酒聚會。2月14日，鄭孝胥過顧雲小坐。19日，顧雲於家中宴客，鄭孝胥、梁鼎芬、陳衍、林旭等人俱在。多年以後，陳衍選編《石遺室師友詩錄》，提及這壹年在南京，梁鼎芬主講鐘山書院，他與沈瑜慶、鄭孝胥、葉損軒等人時常醉倒於清涼山下顧雲的薛廬。同樣愛喝酒的梁鼎芬因為太胖，“歸途坐肩輿，爛醉轉側輿中，杠折墜地”。7月2日，顧雲出示兩首詩作給鄭孝胥，第二天，鄭孝胥賦《五月連雨答子朋》為答，有句雲：“寂寞欒城話對床，平生聽雨愛虛堂。年來顧五空相念，短發青衫滯建康。”《石遺室詩話》稱鄭孝胥有“愛雨之癖”，並說他最喜歡姜白石“人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠”二句，“平生聽雨愛虛堂”明顯化用白石詩句。這壹年，顧雲的《忠貞錄》刊行，張謇、鄭孝胥為題簽，繆荃孫、程先甲為作序，蒯光典跋，壹時題詠甚多。
光緒二十三年（1897）6月25日，鄭孝胥赴上海，時有避地待時之誌，顧雲則壹直在南京。光緒二十四年（1898）5月1日，顧雲與繆荃孫等人從南京去上海，此後幾天和鄭孝胥都有往來。歲末，鄭孝胥應張之洞召赴湖北，但壹直書信往還。光緒二十五年（1899）9月，顧雲寫信給鄭孝胥，約他同遊匡廬，惜最終未能成行。光緒二十八年（1902），顧雲為《海藏樓詩集》作序。11月5日，鄭孝胥抵達南京，兩天後，“自懷詞詩兩冊、洋錢二十枚往龍蟠裏視顧五”，縱談有頃，款洽如二十年前往還時。彼時顧雲的案頭，已有《喜蘇龕將至》詩。海藏日記雲：“置酒相對，悵惘殆不勝情。將午辭去，子朋及其長婿步行送余至漢西門牌樓街橋側乃返。此十余年舊跡也。”光緒二十九年（1903），鄭孝胥駐紮龍州，三年中只是短暫的回到南京。這段時間，鄭孝胥仕途比較順利，而顧雲已垂暮之年。
光緒三十二年（1906）3月，顧雲卒於南京。第二年4月8日，鄭孝胥雨中往雨花臺祭拜亡友，感慨“閱世如夢，吾何以哀為！”第二天，他去顧雲家中，顧貞甫出拜，相對而泣。關於顧雲的死因，藝風日記說“得顧石公兇耗，急往哭之，蓋無病而歿也”。但他的死似乎和飲酒過多有關，《平等閣詩話》卷二稱顧雲：
酣飲無節，生平未嘗至醉。每出行，攜酒壹壺，小憇園林，輒引觴自酌。有趨而過者，則飛觥強酌之，士夫、傭保弗擇也，人往往畏而避之，世目為酒狂。
陳寶琛挽聯雲：“醉倒便埋，隨身早辦劉伶鍤；名垂何用，相覓難忘鄭老期。”既指他愛喝酒如同劉伶，又契合他與鄭孝胥的情誼。釋寄禪的挽詩雲：“我愛江南顧石公，苦吟終日坐松風。大瓢壹醉龍潭月，便與劉伶荷鍤同。”也是同樣以劉伶來比擬，詩前小序則明確說：“忽聞江南顧石公亦於三月醉死烏龍潭上。”鄭孝胥《哭顧子朋》第二首：“平生老縱酒，惟我能切諫。頻年跡稍疏，念子不及亂。頗聞態如故，俗士望而憚。傷哉卒坐此，壹醉渙其汗。”鄭孝胥說唯有自己能勸誡他少喝酒，可惜顧雲依然是“態如故”。光緒二十五年（1899）初，鄭孝胥從武昌到南京，分別之際，顧子朋送到漢西門，“余作揖曰：‘幸勿過飲。’悵然分手”。
三《近代詩鈔》第十三冊首二家即鄭孝胥、顧雲，石遺稱：“石公短而肥，古貌古心，豪飲能散文，詩其次也。獨與蘇堪之瘦而長不善飲者甚相得。余嘗謂蘇堪詩為石公作者皆工，今選石公詩亦為蘇堪作者較工。”海藏“不善飲”是因為早年咳血，戒飲了很長時間。所以光緒十三年（1887）8月，他和陳幼蓮等人壹起飲酒，壹下子喝了三十多杯，引得陳幼蓮等人感慨：“自吾儕交蘇龕，不知其能飲也，賢者誠不可測！”可見他不是不能喝，只是比較克制而已，故而他多次拒絕顧雲喝酒的邀請，也曾差點被顧雲勸醉。顧雲過世後，海藏作《哭顧子朋》四首及《雨中訪花臺安隱寺奠子朋》。《石遺室詩話》卷壹三對《哭顧子朋》四首詩均有論述，尤稱第三首“黯然神傷”，覺得與他的《過侯府懷陳幼蓮》很相似。詩雲：
持論絕不同，意氣極相得。每見不能去，歡笑輒竟夕。西州門前路，爾我留行跡。相送至數裏，獨返猶惻惻。小橋分手處，驢背斜陽色。千秋萬歲後，於此滯魂魄。為君詩常好，世論實不易。夢中還殘錦，才盡空自惜。
這首詩讀來是平白如話的，他們因為義氣相投常常在壹起，盡管有些觀點並不相同。每壹次相見都舍不得離去，西洲門前的路上，留下的都是他們的足跡。而每次離開，顧子朋都送他到很遠的地方，再自己獨自返回，“相送至數裏，獨返猶惻惻”，讀來如在目前，悵惘至極。“為君詩常好”，石遺說這句話就是他說的，並列舉了鄭孝胥的《題子朋齋壁》《雨中宿子朋齋臨烏龍潭》《子朋屬題山水小幅》等詩作。鄭孝胥寫給顧雲的詩作非常多，石遺也不止壹次說到海藏為顧雲所作詩皆工，“蘇堪詩工者固多，為顧子朋作則尤工，且無不工”，這大概就是所謂的情誼使然。《石遺室詩話》中盛稱《子朋屬題山水小幅》，認為這是鄭孝胥寫的最好七言絕句，贊其“意境風神俱足，古人所謂飲啖皆佳也”。而海藏自己也常常誦讀第二首。石遺《海藏樓詩序》：“又為彼為之者而常工，為此為之者而不盡工者，豈其意之屬不屬，如靈運所雲‘對惠蓮輒有佳句’歟？”
顧雲去世後，家境窘迫。民國三年（1914）12月31日，顧雲夫人病逝。顧貞甫貧甚不能治喪，鄭孝胥晨往視之，並賻四十元。民國八年（1919）7月2日，顧貞甫來，說其子將娶妻，求借二百，第二天鄭孝胥即寄了壹百元，許再寄百元。28日，鄭孝胥去商務印書館取錢，寄顧貞甫。民國十年（1921）12月28日，“顧子朋之婿吳迪民自南京來，言貞甫在寧極貧困，其屋已押與李梅庵之眷。月得圖書館三十元，僅敷家用之半，求余為設法”。壹個多月後，顧貞甫的妻子偕子來見，鄭孝胥贈六十元。民國十三年（1924）2月11日，顧貞甫的妻子來見，道窘況，鄭孝胥送二十元。民國十九年（1930）4月初，鄭孝胥從天津回到上海，兩天後去唁吳鑒泉喪妻，見到了顧貞甫的妻子。“貞甫及其子皆卒，姑媳撫二子三女，猶居龍蟠裏，家徒四壁，余與鑒泉皆歲助百元，然不足自活。”23日，顧貞甫的妻子向他辭行回南京，“余允為贖屋，他日即以屋租與之，使育諸孫”。
鄭孝胥在顧雲身後對其家人這般照拂，可稱不負亡友。《答顧壽人祖彭見贈》詩中猶有“金陵山似夢千層，永憶平生顧子朋”之句，此時顧雲已經去世二十多年，鄭孝胥也已年過古稀。在近代詩壇，顧雲並非舉足輕重，他們投契並非詩學主張的相同，更多是情感上的契合。只要鄭孝胥在南京，他們就壹直來往頻繁，無論是連日飲酒鬥詩，還是微雨中散步於烏龍潭畔。山水相隔之際，也壹直書信往還。當鄭孝胥從外地回到南京，無論多麽短暫的停留，都壹定會去見顧雲。民國三年（1914）歲末，石遺作《歲暮懷舊絕句三十三首》，第二十三首即為顧雲：“爛醉龍潭到夕曛，廿年夢斷盋山雲。酒人白下詩題好，不獨耽佳有鄭君。”
（作者單位：復旦大學中文系）