不思量,自難忘。
千裏孤墳,無處話淒涼。
縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。
小軒窗,正梳妝。
相顧無言,惟有淚千行。
料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
——《江城子.記夢》
在四川眉州青神縣的岷江畔,有壹片蒼翠挺秀的山嶺,這就是被南宋範成大稱為“西川林泉最佳處”的中巖山。進入山中不久,就可以看到壹方由山泉匯集而成的清池。表面上,除了池水較深較冷之外,並無任何獨特之處。但奇怪的是,如果妳臨池拍手,池中遊魚就會循聲遊到岸邊。此時再看池邊石壁上的“喚魚池”三個大字,才知道這個名字是如此貼切而富有靈性。而這三個字正是蘇軾所題。
當年進士王方召集鄉賢名士在池邊聚會,想為這個水池取名。正在山中讀書的少年蘇軾以“喚魚池”中選,並即席揮毫寫下這三個瀟灑的大字。蘇軾的才華贏得了王方的喜愛,幾經周折,王方將愛女王弗嫁給了蘇軾。仙山清池,佳人才子,這個美麗的故事為本來就美麗的山川增色不少,讓壁上的清泉至今每每低語不止。
王弗性格“敏而靜”,作為進士之女的她開始並沒有告訴蘇軾自己知書。每當蘇軾讀書的時候,她則在旁邊終日不去。後來蘇軾有遺忘的地方,她反倒給予提醒。好奇的蘇軾問她別的書裏的問題,她都能答上來,頓時讓蘇軾又驚又喜刮目相看。在蘇軾與訪客交往的時候,王弗經常立在屏風後面傾聽談話,事後告訴蘇軾她對某人性情為人的總結和看法,結果無不言中,可謂蘇軾絕佳的賢內助。
然而好景不長,情深不壽,王弗年僅二十七歲就病逝於京師,讓蘇軾悲痛萬分。此時蘇軾母親程氏已經去世。蘇洵對蘇軾說:“王弗跟著妳很不容易,將來要將她安葬於她婆婆的墓邊。”誰知未及壹年,蘇洵又卒於京師。於是蘇軾兄弟護喪回家,將王弗也葬於其翁姑墓側。
十年之後的壹個夜晚,蘇軾又在夢中見到了王弗,醒來傷感不已,於是寫下了著名的《江城子.記夢》,這是近千年以來寫夫妻之情最成功、最動人的詞章之壹。全詞用白描的手法,寫出了夫妻之間生離死別最撼人心魄的壹幕。據說用詞來寫悼亡,蘇軾是首創,這壹首創,卻成了後世難以企及的高峰,這固然是因為蘇軾才高學深,但更因為他和王弗之間有著真摯的感情。只是鮮有人知道,這份感情的最初,卻是那隱藏在山林深處神秘的喚魚池。
王弗隨翁姑葬於眉州安鎮鄉可龍裏的山中。據說附近有壹泓山泉,經常有壹個白發老翁臥於泉上,只能遠看,人壹走近,他就隱身於泉裏,所以泉水又叫老翁泉。蘇轍晚年寫詩:“老人寄東巖,蕭然四無鄰。八尺清冷泉,中有白發人。婆娑弄明月,松間夜相賓。”就是指的此事。
蘇軾有詩句:“老翁山下玉淵回,手植青松三萬栽。”不知道是不是因為種樹很多的緣故,這壹片山林中的蘇家墓地到了後來竟怎麽也找不到了。明代廣東人許仁到眉州做太守,多次率人按圖索驥去山裏尋找蘇洵墓,卻壹度次次徒勞而返,讓他慨嘆:“青山難覓先賢墓,白發重逢此寺僧。”到了清代康熙年間,眉州太守金壹鳳也帶著士紳遍尋山野,最後進入壹片寸步難行的荊棘林,當他們斬去雜草叢荊時,蘇洵等人的墳墓終於顯現在眼前,只是早已碑誌剝蝕苔封葉積。金壹鳳感傷世間博學聞達之人,身後卻落得如此光景。於是他捐囊封土,築墓建祠,即今所存的“蘇墳山”。這裏是蘇軾“更聽瀟瀟風雨哀”的地方,也是讓他在異鄉“無處話淒涼”的地方。
可為憑吊者識。
泛泛東風初破五。
江柳微黃,萬萬千千縷。
佳氣郁蔥來繡戶,
當年江上生奇女。
壹盞壽觴誰與舉。
三個明珠,膝上王文度。
放盡窮鱗看圉圉,
天公為下曼陀雨。
——《蝶戀花》
蘇軾的第二個妻子王閏之是王弗的堂妹,比起王弗和朝雲來,王閏之的名氣最小。她的才幹見識也許比不上王弗,但也是壹個賢淑的妻子。王閏之也先於蘇軾去世,讓蘇軾再遭打擊,“淚盡目幹”。
王閏之是壹個典型的傳統家庭婦女。蘇軾“烏臺詩案”被捕入獄,王潤之驚怖之下,擔心那幫小人還會從詩文中找出蘇軾的罪狀,於是把蘇軾的詩稿焚毀。這件事也成了千百年來喜歡蘇軾的人們心中壹個永難彌補的遺憾。
盡管如此,王閏之也並非沒有藝術細胞。蘇軾壹家在汝陰的時候,壹天晚上,堂前梅花盛開,月色鮮霽,王潤之叫蘇軾請朋友到花下飲酒,她說:“春月勝如秋月,秋月令人淒慘,春月令人和悅。”蘇軾大喜說:“我還真不知道妳會詩。剛才妳說的話,真是詩家語言。”所謂真詩在民間,並不會寫詩的王閏之不經意間卻說出了富有詩意的語言,給了蘇軾靈感,讓他寫了壹首《減字木蘭花》:
春庭月午,搖蕩香醪光欲舞。
步轉回廊,半落梅花婉娩香。
輕雲薄霧,總是少年行樂處。
不似秋光,只與離人照斷腸。
王閏之性格柔順賢惠。在黃州的時候,蘇軾心情郁悶,而小孩還在他面前牽衣哭鬧,蘇軾要發火,王閏之開導蘇軾說:“妳怎麽比小孩還癡,為什麽不開心點呢?”蘇軾聽後正有所感愧,王閏之又洗滌好酒杯放在他面前。這件事被蘇軾寫進了詩裏。在黃州苦澀艱辛的歲月中,有賢妻如此,對蘇軾來說是壹種大安慰。
在王閏之過生日之際,蘇軾放生魚為她資福,並作上述的《蝶戀花》紀事。詞中“三個明珠,膝上王文度”,是贊美她對三個兒子都壹視同仁,疼愛不分彼此。王閏之和王弗的家鄉都是眉州青神,那裏江山秀美,岷江穿境而過。在漫天曼陀花雨中,山嶺青翠,碧水孱湲,佳氣蔥郁,生於江畔人家的王閏之,在蘇軾眼裏,就是世界上最美麗的女子。
銀濤無際卷蓬瀛。
落霞明,暮雲平。
曾見青鸞紫鳳、下層城。
二十五弦彈不盡,空感慨,惜余情。
蒼梧煙水斷歸程。
卷霓旌,為誰迎?
空有千行流淚、寄幽貞。
舞罷魚龍雲海晚,千古恨,入江聲。
——《江城子》
在這首詞中,蘇軾獨自面對茫茫銀濤,懷念去世的愛妾朝雲,當年他夢見和王弗“相顧無言,惟有淚千行”,如今他又追思朝雲“空有千行流淚、寄幽貞”。美麗的詞句中熔鑄了人生命運的無情與無奈。“曾見青鸞紫鳳、下層城”,讓很多人誤解為就是寫舜妃故事,以致混入葉夢得作品。其實蘇軾和朝雲在惠州相依為命時,都有慕道好佛之心。蘇軾《朝雲詩》中說:“經卷藥爐新活計,舞衫歌扇舊姻緣。丹成隨我三山去,不作巫陽雲雨仙。”已濃帶仙家氣象,而在寫這首詞的時候,蘇軾正要孤身渡海,自然更加用神仙筆調來追思和神往兩人的過去與未來。
朝雲十二歲時在杭州成為蘇軾侍女,長大後才被蘇軾收為侍妾。在蘇軾的後半生中,朝雲萬裏相隨,九死不悔,始終對蘇軾“鐘敬如壹”,直到三十四歲病逝於惠州。她是蘇軾淒涼晚年唯壹的紅顏知己,能看出蘇軾壹肚子“不合時宜”,在唱蘇軾《蝶戀花.花褪殘紅》時淚流滿面,哽咽難語,而朝雲逝後,蘇軾也終生不再聽此曲。
蘇軾還為朝雲寫過壹首《殢人嬌.白發蒼顏》,詞中也著力描寫了朝雲的美麗,兩人壹個“維摩境界”,壹個“散花何礙”,感情在普通男女之情上得到了升華。當然,蘇軾最著名的壹首懷念朝雲的詞,還是要數《西江月.梅》
玉骨哪愁瘴霧,冰姿自有仙風。
海仙時遣探芳叢,
倒掛綠毛幺鳳。
素面常嫌粉涴,洗妝不褪唇紅。
高情已逐曉雲空,
不與梨花同夢。
——《西江月》
楊慎《詞品》雲:“古今梅詞,以東坡此首為第壹。”該詞明為詠梅,實際是懷念朝雲,全詞筆墨高潔,意蘊空靈,已不是凡塵筆調,當年晁補之讀到 “素面常嫌粉涴,洗妝不褪唇紅”時,嘆息說,蘇軾註定了是要遷到海外去的,因為這樣的句子,實為海內人士所難道出。《紅樓夢》裏薛寶琴的詞句“明月梅花壹夢”,就是從蘇軾《西江月》裏化來的。由於蘇軾寫的是梅花,句子又是“不與梨花同夢”,所以《紅樓夢》裏的詞句也有不同的版本,有的又作“明月梨花壹夢”。
同是懷念朝雲,與這首《西江月》相比,《江城子》被湮沒很久了,前者纏綿婉轉,後者則多了壹份悲慨壯闊之美。蘇軾和朝雲曾“青鸞紫鳳、下層城”,在多年來輾轉飄搖顛沛流離的生活中體驗到真愛的溫暖。但如今朝雲於惠州仙去,只有白發蒼蒼的蘇軾獨自面對茫茫江海。人世間壹切悲歡擾攘,都猶如大型魔幻魚龍蔓延壹樣,熱鬧之後,只剩下“千古恨,入江聲”。這位孑然壹身的傷心人,徘徊於蒼茫浩渺的水岸雲腳,銀濤無際,暮霞散綺,充斥於天地間的,是無窮的追憶,無邊的寂寥,無數的天風海雨