（唐）杜甫
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。《春望》是杜甫於唐肅宗至德二年(757)三月眺望淪陷中的長安的破敗景象、想望寄居州的妻小而作的壹首五言律詩，抒發了詩人感時憂國、思家念親的情懷。
唐肅宗至德元年六月，安史叛軍攻下了長安。七月，杜甫聽到唐肅宗即位於靈武(今寧夏回族自治區靈武縣)的消息，便把家小安頓在州(今陜西省富縣)的羌村，只身去靈武投奔肅宗。不幸在路上被安史叛軍所俘，給帶到長安。由於他官卑職微，未被囚禁，可是卻被迫留居在淪陷的都城裏。在這段時間裏，他寫了許多有關淪陷區見聞的詩篇，如《哀王孫》《哀江頭》《悲陳陶》《悲青阪》以及《春望》等。 《春望》全詩八句。前四句寫目睹春城敗象，飽含感嘆；後四句寫心想親人愁苦，充溢離情。全詩寫得字字含恨，句句懷痛，沈著蘊藉，自然深摯。
“國破山河在，城春草木深。”首聯即觸題，言明春望所見。國都(長安)淪陷，城池殘破，而山河依舊。雖然江山未改，可是景象大異：亂草遍地，林木森森。詩的起句如飆風驟起，山洪暴發。壹個“破”字，使人觸目驚心，繼而壹個“深”字，叫人滿懷淒然。宋代魏慶之編的《詩人玉屑》中說：“古人為詩，貴於意在言外，使人思而得之。……近世詩人，惟杜子美最得詩人之體。”“山河在，明無余物矣；草木深，明無人矣。”(《迂叟詩話》)這確是壹種簡言蘊意的寫法，只寫山河之上草木蔓生，可見劫後的荒涼蕭索。長安原是豪華繁盛之都，如今只見草木了。往年“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，只見她們“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟”。(杜甫《麗人行》)現在，王公大臣、貴妃寵姬的冶遊歡樂不見了，連市井庶民、耕夫樵子的辛勤勞作也不見了，再沒有那遊人如蟻、冠蓋如雲的盛況，再沒有那人聲如沸、貨物如流的鬧市，只見細柳新蒲依然綠，昔日宮殿鎖千門。詩人將豐富的意思寓於壹個“深”字中。草木深，不僅表明人跡罕見，而且說明拋荒已久。詩人在此明為寫景，實為寫感，寄情於物，托感於景。 “唐五言多對起”，此聯對仗工巧，圓潤自然，且耐人尋味。“國破”對“城春”，兩意相反。“國破”，壹般地說多見斷壁殘垣、碎磚亂瓦，可是以富有生意的“城春”與之對舉，形成鮮明、強烈的對照。“國破”之下繼以“山河在”，詩意翻跌，出人意表；“城春”之後綴以“草木深”，文意直順，合於實情。可是“山河在”是實寫實意，而“草木深”卻是實寫虛意。實意是說只剩下了山河依舊，虛意是草茂人稀，物是人非。而且“城春”的“城”就是“國破”的“國”，只是先用“國”點明了此城即國都長安，以“破”交代了歷史背景，以“春”標明了節令。兩句合而觀之，便是說望見春天被攻破了的長安城，山河之上草木叢生，榛莽遍地。但是經詩人吟詠出來的詩句，輒能撥人心弦，引人遐想。因此明代胡震亨極贊此句說：“‘國破山河在，城春草木深’，對偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規，濃淡淺深，動奪天巧。百代而下，當無復繼。”(《唐音癸》卷九)此起句確為全詩冠冕，不愧為神來境詣之筆。
“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”此為繼“城春草木深”的具體描繪，由泛覽滿城草木，到收為花、鳥的特寫鏡頭。對這兩句的理解，過去詩評家就有分歧，焦點在於“濺淚”“驚心”的是花、鳥還是人。《迂叟詩話》：“花鳥平時可娛之物，見之而泣，聞之而恐，則時可知矣。”(《詩人玉屑》卷六)他認為這句是寫詩人的泣和驚。清人施補華說：“感時花濺淚，恨別鳥驚心，是律句中加壹倍寫法。”(《清詩話?峴傭說詩》)對此，今人周振甫解釋說：“加壹倍寫法有強調作用。杜甫《春望》‘感時花濺淚，恨別鳥驚心’是寫對國事的悲痛。花鳥本是令人喜愛的，詩人對著花鳥還是悲痛，這就更突出悲痛的深切，是加壹倍寫法。”(《詩詞例話》第126頁)這壹解釋也是講成詩人的泣與驚，實際上與《詩人玉屑》上的說法相同。 我們認為施補華的“加壹倍寫法”，是說花濺淚，鳥驚心，無情花鳥尚且如此，有情的人豈不更甚，這就加壹倍表情了。說花鳥泣和驚，這是擬人化的手法。這在古代詩詞中是屢見不鮮的。本來“草無忘憂之意，花無長樂之心”(庾信《小園賦》)現在卻說花也濺淚鳥也驚心，就更為生動感人了。花何事而濺淚，鳥何情而驚心?詩人為之註明，是因了“感時”和“恨別”而動情。其實是詩人自己感時恨別，看到花上露珠晶瑩，就好像花也淚凝眼角，聽到飛鳥囀鳴，也好似鳥在驚啼。這是詩人以含情之眼視物，則物亦生情。以物之情寫人之情，則委婉曲折，又深沈真摯。同時，這兩句也是“互文見意”，花感時也恨別，鳥恨別也感時，都是兩種感情兼而有之。 詩的這前四句內容，都統在“望”中。詩人視域由遠而近，由大而小，從山河到草木，再到花鳥，視象也由整體到部分，由渾沌到清晰。借景抒情，由景見情，而不直書其情，其情由隱到顯，由弱而強，步步推進，層層袒露。從景與情的變化，使人可以想見詩人由翹首遠望，慢慢地轉入了低頭沈思，從而進入了詩的後半部分——想望親人。
“烽火連三月，家書抵萬金。”三個月來戰亂不已，整個春季都在動亂之中。據史籍記載，這年壹月，安慶緒將尹子奇寇睢陽，張巡敗之；二月，李光弼與安慶緒戰於太原，敗之；郭子儀與安慶緒戰於潼關，敗之；三月，尹子奇又引兵寇睢陽，安守忠引兵寇河東。真是幹戈不止，烽火不息。杜甫是前年八月為叛軍所俘的，被困於長安壹冬春，壹直思念寄居在州的妻子兒女，因此說“家書抵萬金”。杜甫在寫《春望》的前壹年(至德元年)秋，在長安就寫有《月夜》：“今夜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”表現了詩人對家人的眷眷之懷。在兵荒馬亂之中得到壹封家信，報告家小安全，詩人自然欣喜萬分。家書的可貴，就在於它是載著深情冒著烽火而來的，由此也觸動了詩人對家人的懸想。 詩人珍視“家書”，還包含有對北地消息的關心。他在長安常常盼望王師平定中原。如《悲陳陶》的結句是“都人回面向北啼，日夜更望官軍至”，《哀江頭》的結句為“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”，都寫了向北遙望，如今春望之時，感時恨別，自然既盼家人也盼官軍了。
“白頭搔更短，渾欲不勝簪。”尾聯以詩人望後的情態作結，顯示了詩人的愁苦之心。這兩句的意思是：白發越搔越少，簡直連簪子也要插不住了。古時男子束發，用簪來束發連冠，故有此說。杜甫寫這首詩時是46歲。壹般地說，還在壯年時期，不會白發。可是因為艱難愁苦的生活使詩人早衰，也可能是屬於“有情知望鄉，誰能不變。”(謝《晚登三山還望京邑》)因了思念而使濃密的黑發變白了，這叫做“白發鑷不盡，只緣根在愁腸中”。杜甫這時確實白了頭發，他在這壹年秋天寫的《北征》中也說“況我墮胡塵，及歸盡華發”，頭發完全花白了。他自己也感到衰老了，在《哀江頭》中自敘“少陵野老吞聲哭”，已自稱為鄉野老人了。白發本來就很短了，所以說“搔更短”，短到“渾欲不勝簪”的地步。“搔”首是愁苦難解時的動作，發短則是愁苦程度的標誌。由此可見壹位稀疏白發的詩人，站在殘破的長安城頭，面對遍地草木，心想遠方親人，老淚縱橫，憂心忡忡，這怎不叫人愴然淚下! 這首詩的後四句，是前半部分觸發而出，又進壹步有所發展。由前面的景，寫到自己的情，又描出自身的形。詩人眺望春景，想望家人，盼望官軍，最後以望者的形象作結，將前面感時、恨別之情概括無遺，又給人以實感，這是杜甫擅長的表現方法。如大歷二年秋寫的《登高》，前面敘登高所見，最後也是以“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯”的形象收束；大歷三年冬寫的《登嶽陽樓》，前面述登樓所見，最後以“戎馬關山北，憑軒涕泗流”壓軸。這樣由所望到望者，使景和情更為統壹，主題得以深化。
《春望》全詩意脈貫通而不平直，感情強烈而不淺露，內容豐富而不蕪雜，格律謹嚴而不板滯，將眼前景、胸中情融為壹體，確為難得之佳作，無怪乎時隔壹千二百余年仍然膾炙人口 . <2>早春呈①水部張十八員外⑦
韓愈唐
其壹：
天街②小雨潤如酥③，草色遙看近卻無。
最是④壹年春好處，絕勝⑤煙柳滿皇都⑥。
①天街――京城（長安）的街道。 ③酥――用牛羊奶制成的油。 ④最是――正是。 ⑤處――時候，只在詩詞裏才這樣用。 ⑤絕勝――遠遠勝過。 這首小詩，贊美京城長安的早春景色。 蒙蒙細雨灑落在長安的大街上。這輕柔細潤、酥油壹般的小雨，悄悄地提醒人們：春天來了。當妳放眼向郊外遠望的時候，山坡上，原野間，到處是壹片片和新綠⑴壹量妳興沖沖地趕到近前，想好好觀賞壹番，那綠色卻反而消失了，不見了――草兒雖然開始返青了，但畢竟還太小、太嫩呢。詩的前兩句寫細潤如酥的小雨，寫似有若無的草色，都是早春時節特有的景象，體現著詩人取材的典型了觀察的精微。 後兩句，詩人滿懷激情地贊嘆說：這正是壹年裏春光最好的時節，遠元勝過那煙柳滿城的晚春！是啊，早春，這是春天的開始，回黃轉綠，生機勃勃，哪個時節能在人們心中喚起這麽多的希望呢？所以，早春是壹年最美好的時節，就像清晨是壹天最美好的時刻，童年是壹生最美好的年華壹樣。 早春，萬物新生的早春，欣欣向榮的早春啊！ 解說： 這首小詩是寫給水部員外郎張籍的。張籍在兄弟輩中排行十八，故稱“張十八”。詩的風格清新自然，簡直是口語化的。看似平淡，實則是絕不平淡的。韓愈自己說：“艱窮怪變得，往往造平淡”（《送無本師歸範陽》）。原來他的“平淡”是來之不易的。 全篇中絕妙佳句便是那“草色遙看近卻無”了。試想：早春二月，在北方，當樹梢上、屋檐下都還掛著冰淩兒的時候，春在何處？連影兒也不見。但若是下過壹番小雨後，第二天，妳瞧吧，春來了。雨腳兒輕輕地走過大地，留下了春的印跡，那就是最初的春草芽兒冒出來了，遠遠望去，朦朦朧朧，仿佛有壹片極淡極淡的青青之色，這是早春的草色。看著它，人們心裏頓時充滿欣欣然的生意。可是當妳帶著無限喜悅之情走近去看個仔細，地上是稀稀朗朗的極為纖細的芽，卻反而看不清什麽顏色了。詩人象壹位高明的水墨畫家，揮灑著他飽蘸水分的妙筆，隱隱泛出了那壹抹青青之痕，便是早春的草色。遠遠望去，再象也沒有，可走近了，反倒看不出。這句“草色遙看近卻無”，真可謂兼攝遠近，空處傳神 這設色的背景，是那落在天街（皇城中的街道）上的纖細小雨。透過雨絲遙望草色，更給早春草色增添了壹層朦朧美。而小雨又滋潤如酥。酥就是奶油。受了這樣的滋潤，那草色還能不新嗎？又有這樣的背景來襯托，那草色還能不美嗎？ 臨了，詩人還來個對比：“絕勝煙柳滿皇都”。詩人認為初春草色比那滿城處處煙柳的景色不知要勝過多少倍。因為，“遙看近卻無”的草色，是早春時節特有的，它柔嫩飽含水分，象征著大地春回、萬象更新的欣欣生意。而煙柳呢？已經是“楊柳堆煙”時候，何況“滿”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩濃重，反倒不那麽惹人喜愛了。象這樣運用對比手法，與壹般不同，這是壹種加倍寫法，為了突出春色的特征。 “物以稀為貴”，早春時節的春草之色也是很嬌貴的。“新年都未有芳華，二月初驚見草芽”（韓愈《春雪》）。這是壹種心理狀態。嚴冬方盡，余寒猶厲，突然看到這美妙的草色，心頭不由得又驚又喜。這壹些些輕淡的綠，是當時大地唯壹的裝飾；可是到了晚春則“草樹知春不久歸”（韓愈《晚春》），這時那怕柳條兒綠得再好，人們也無心看，因為已缺乏那壹種新鮮感。 所以，詩人就在第三句轉折時提醒說：“最是壹年春好處。”是呀，壹年之計在於春，而春天的最好處卻又在早春。 這首詩詠早春，能攝早春之魂，給讀者以無窮的美感趣味，甚至是繪畫所不能及的。詩人沒有彩筆，但他用詩的語言描繪出極難描摹的色彩——壹種淡素的、似有卻無的色彩。如果沒有銳利深細的觀察力和高超的詩筆，便不可能把早春的自然美提煉為藝術美。（錢仲聯 徐永端 選自《唐詩鑒賞大辭典》）