1、暖壺
周宥的兒子滿月，隔壁老王送來壹份賀禮，是壹只暖壺。那只暖壺雖然是新的，款式卻很老，看上去應該是上世紀七八十年代的物品。
開始，周宥並沒在意，隨手把它放在了角落裏。等客人散去，他收拾東西的時候又壹次看見了那只暖壺，越想越覺得不對頭。
今天來了很多客人，送的大都是錢，只有老王送來了壹只暖壺，顯得很突兀。送暖壺應該是上世紀結婚時候的風俗，可現在是2015年5月3日，周宥給兒子擺滿月酒，老王為什麽要送來壹只暖壺呢？
周宥盯著那只暖壺，冥思苦想。
它的外殼是塑料的，玻璃內膽，木頭塞子，乍壹看毫不起眼，仔細壹想又覺得它飽含深意。首先，它的顏色不對頭。世上有那麽多種顏色，老王為什麽偏偏送給他壹只綠色的暖壺？對於壹個男人來說，綠色絕對不是壹種喜慶的顏色，往往和綠帽子聯系在壹起。其次，它的形狀讓人生疑。它的身體呈圓柱狀，又粗又長，讓人不由得聯想到男人褲襠裏那物件，雖然二者從尺寸上無法相提並論。
綠帽子和男人褲襠裏那物件，把這二者聯系起來，周宥得出了壹個讓他無比震驚的結論：隔壁老王送給他的不是壹只暖壺，而是壹頂綠帽子。
能把暖壺和綠帽子聯系到壹起，說明周宥極富想象力。
周宥的心情壹下子灰暗起來。
這兩年，隔壁老王火了，各地都有關於他的傳說，他成了大家茶余飯後必不可少的談資。其實，大家嘴裏的隔壁老王並不是壹個人，而是泛指住在妳家附近又惦記著妳家女人的壹群男人。不過，在周宥這裏，這個模糊的稱謂具體到了壹個人，就是隔壁老王。
如果隔壁鄰居不姓王，周宥可能不會胡思亂想；如果隔壁鄰居年紀不大，是小王，周宥可能不會聯想到綠帽子。可是，他偏偏姓王，而且上了年紀，他就是隔壁老王，傳說壹下子照進了現實，給了周宥當頭壹棒。
曲芬芳從臥室走出來，看了周宥壹眼，說：“妳不睡覺蹲在陽臺上幹什麽？”
周宥沒搭腔。
曲芬芳扭著 *** 去了衛生間。懷孕之後，她從九十幾斤長到了壹百五十多斤，體積幾乎增大了壹倍。現在生完孩子了，絲毫沒見瘦，只是身體癟了壹些。周宥想：這個壹樣相貌平平的女人會和別的男人偷情嗎？
這種事似乎和相貌沒什麽關系。
周宥的心思從暖壺轉到了曲芬芳身上。他和曲芬芳是經人介紹認識的，相處了三個月之後，他們睡在了壹起。那是曲芬芳的第壹次，見了紅。那壹夜之後，曲芬芳懷孕了，他們就結了婚。八個多月之後，曲芬芳早產生下了壹個兒子。
今天之前，周宥從沒懷疑過什麽。現在想想，曲芬芳的職業讓那壹抹紅色變得不太真實。曲芬芳是壹名婦科醫生，對女人的身體構造了如指掌，想改變點什麽，應該十分容易。順著這個思路，周宥繼續往下想：兒子真是早產嗎？不是足月產嗎？如果是足月產，就說明有人先他壹步在曲芬芳的身體裏播下了種子，這個人應該就是隔壁老王。
周宥下意識地摸了摸腦袋，上面沒有帽子。
曲芬芳從衛生間出來，看見周宥還蹲在陽臺，拿起茶幾上的壹個蘋果走了過來，壹邊啃壹邊問：“哪兒來的暖壺？妳買的？”
“不是，是隔壁老王送來的。”周宥盯著她的眼睛。
曲芬芳沒再問什麽，壹邊啃著蘋果，壹邊看著窗外的景色。他們住在三十三樓，能看見幾公裏之外的壹條彎彎窄窄的河。
送暖壺這麽奇怪的事她為什麽置若罔聞？周宥覺得她的態度很可疑，似乎是在回避什麽。他試探著問：“暖壺怎麽辦？咱們家有飲水機，用不著。”
曲芬芳想了想，說：“我聽人說飲水機裏的水不衛生，以後就用暖壺裏的水給兒子泡奶吧。”她的奶水不多，兒子需要喝奶粉。
周宥竟然沒想出反駁的理由。
吃完蘋果，曲芬芳拎著暖壺去了臥室。
周宥跟了進去。
臥室裏有兩張床，壹大壹小，小床有圍欄，肉嘟嘟的兒子四仰八叉地躺在裏面，睡得很香，口水都流了出來。曲芬芳把暖壺放在了兩張床中間的空地上。
周宥瞇起眼睛，盯著那只暖壺，慢慢地，暖壺上浮現出了隔壁老王的臉，他轉動著眼珠子，看看左邊的兒子，又看看右邊的曲芬芳，眼神十分生動，似乎是在表達這樣壹個意思：這些都是我的。
周宥晃晃腦袋，趕走了幻覺。
“咱們結婚的時候，隔壁老王隨禮了嗎？”他問。
“我忘了。”曲芬芳翻看著壹本育兒書，有些漫不經心地說。
“妳仔細想想。”
“結婚的禮單還在床頭櫃裏，妳自己看。”
周宥找到了那份禮單，在上面沒找到任何壹個姓王的名字。他不知道隔壁老王叫什麽。他心裏的陰影面積更大了，狐疑地想：結婚的時候隔壁老王沒隨禮，現在為什麽送來了壹只暖壺？
離開臥室之前，他又瞥了壹眼那只暖壺。
它靜靜地站在那裏，沒有表情。
它就像插在領土上的紅旗壹樣，是來宣示 *** 的，周宥想。
周宥乘坐電梯下了樓，鬼鬼祟祟地躲在綠化帶裏，給三舅打電話。那只暖壺就是三舅交給他的，說是隔壁男人送的禮。當時周宥在招呼客人，他走出去準備找隔壁老王道謝，發現他已經乘坐電梯下去了。
電話通了。
“三舅，我問妳件事兒。”
“妳說。”
“那個人給妳暖壺的時候，說什麽了沒有？”
“什麽都沒說，就是笑了笑。”
“妳說下當時的情景。”
“是不是出什麽事兒了？”三舅警覺地問。
“什麽事兒都沒有，我就是隨便問問。”周宥故作輕松地說。
“當時，我站在門口抽煙。隔壁的門開了，他提著暖壺走了過來。我趕緊上去接過暖壺，請他進屋喝茶，他沖我笑了笑，什麽都沒說就坐電梯下去了。”
周宥沈默了兩秒鐘。
“沒事兒吧？”三舅還是不放心。
“沒事兒。”周宥笑了兩聲，“三舅，妳快到家了吧？”三舅家在幾十公裏之外的壹個村子裏，喝完喜酒就坐車回去了。
“到村口了。”
“那妳早點回家歇著吧，我掛了。”
“妳好好照顧孩子。”三舅囑咐了壹句，掛斷了電話。
周宥蹲在草地上，開始開掘記憶裏那些關於隔壁老王和曲芬芳的點點滴滴。
他買的是二手房，沒有再重新裝修，直接就搬過來住了。偶爾在電梯裏遇見隔壁老王，也只是相視壹笑，說幾句天氣不錯之類的客套話。曲芬芳上白班的時候，他們就壹起出門，碰見隔壁老王，她總是低頭不語。
以上記憶沒問題。
繼續往前挖。
剛搬過來的時候，不知道去哪兒給燃氣卡充值，曲芬芳去隔壁詢問，老王告訴她壹個地址。當時，他們站在門口說了幾句話，沒進門。
以上記憶也沒問題。
還得深挖。
當初買房子的時候，周宥看中了另壹個小區的壹套房子，那套房子更大，價格也不高。曲芬芳偏要買現在住的這套房子，她說頂樓視野好，沒人打擾，清靜。周宥無力地爭辯了幾句，就妥協了。
有問題了。
曲芬芳執意要買現在住的這套房子，是不是因為隔壁住著老王？
終於抓住狐貍的尾巴了，周宥覺得全身發熱，迫切地想要幹點什麽。
隔壁老王拎著壹個塑料袋回來了，裏面裝著壹些從超市購買的食物。他似乎沒有父母，沒有妻子，沒有兒女，沒有朋友，壹直是壹個人孤獨地出來進去。周宥認為這樣的人最可怕，因為他沒有牽掛，不管做什麽事都沒有顧慮。
隔壁老王看了周宥壹眼，點了點頭，過去了。周宥仔細品味他的眼神，覺得那裏面飽含深意，有嘲笑，有蔑視，還有壹絲同情。
周宥憤怒了。
隔壁老王毫無預兆地轉過身，走了回來，從兜裏摸出壹個紅包遞給他，說：“這是我的壹點心意，請妳收下。”說完，他把紅包塞到周宥手裏，匆匆離開了。
這算什麽？
賀禮？已經送過了，那只暖壺就是。
撫養費？紅包裏只有幾張紙幣，太少了。
精神賠償金？貌似也不夠。
周宥認定這裏面有鬼。