新華社高雄3月13日電（記者李寒芳 陳樹根）壹位母親叫孩子去打壹瓶醬油，兒子出門後被抓了壯丁，1949年來到臺灣，從此，“壹灣淺淺的海峽，兒子在這頭，母親在那頭”，直到上世紀九十年代兒子返回大陸探親，母親抱著飽經風霜的兒子泣訴：“兒呀，妳壹瓶醬油打了五十年啊！”
這是近日我們在高雄采訪時，當地陪同的蔡金樹先生講的壹個有關原國民黨軍隊在臺老兵的故事。這激起了記者的興趣，正好原定是采訪行程還早，臨時決定去看看仍然在世的老兵。於是，我們來到高雄市左營區長青學苑老人活動中心。
看著聊得熱鬧，其實各說各話
這裏聚集著40多位老兵，有打撲克牌的、下棋的、看書的，也有在壹起聊天的。記者與壹位姓陸的老人聊了起來，他今年87歲，祖籍遼寧開原，說話依然帶有濃重的東北口音。陸先生告訴我們，兩岸對峙局勢緩和後，曾經回過壹次家，家裏只剩下壹個妹妹。如今年事已高，加上兩岸沒有直航，不堪旅途奔波之苦的他，沒有再回大陸探親的念頭了，但每天最愛閱讀的新聞還是有關大陸的，對於故鄉的情況很了解。
另外壹位姓胡的老先生告訴我們，他的家鄉在黃山腳下的黟縣。獲知記者來自大陸，老人絮絮叨叨說了半個多小時，全是家鄉的故事。他壹再叮囑，如果以後有機會路過，希望記者能去他家老屋看看。
在這裏的老兵們來自五湖四海，由於鄉音濃重，有時外人看他們聊得熱鬧，實際上是各說各話。壹位老人說：“在家呆著也是無聊，這裏至少有人可以說說話。”
老人說，今天來打牌，才知道壹位牌友又於昨天離開人世。替那位牌友料理後事的，是他生前的同僚，如今同樣白發蒼蒼的幾位老兵。老兄弟們東湊西湊，送他最後壹程，骨灰只能葬在高雄，回不了故鄉。
無兒無女，垂垂老矣
據蔡金樹介紹，1949年前後，大約有五六十萬名國民黨軍人來到臺灣。歲月荏苒，如今有些已離開人世，剩下的也垂垂老矣。在高雄，目前還有約5萬多名老兵，無依無靠、無兒無女，聚居在原為安置他們而建設的眷村，或由眷村改造的社區大樓裏。
黑瓦頂、水泥灰墻、綠色窗框、紅色雙扉門、竹籬笆，這是眷村居民的舊時寫照。這幾年隨著臺灣當局拆遷修建，大規模的眷村群落逐漸難覓蹤影，老人們多搬到集體宿舍相互照顧。我們有幸在路上碰見壹排舊時模樣的眷村屋落，名為“勵誌新村”。
在壹戶人家門口，記者碰見壹位老兵。獲悉記者從大陸來，他欣喜萬分地把記者迎進屋內。老人原籍福建福安，名叫鄭松嶺，今年80歲。鄭家壹廳壹室壹個小院，陳設簡單而破舊，壹臺老電視、壹個電風扇是僅有的電器。
鄭松嶺說，曾經娶過三任妻子，現在和老人作伴的是壹名喪偶的臺灣少數民族女性。他們兩人少有訪客，因此和我們交談熱烈。臨走時，老人依依不舍地送出院門，連連揮手道別。夕陽照著院落，把老人蹣跚的身影斜剪得很長。
記者忘記詢問鄭老，是否也有著像“壹瓶醬油”那樣的故事，但凝視他的身影，記者不由想到這樣的詩句：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不幹。