壹
黃河口的莊稼裏，論最好吃的當然是小麥，論最好看的就應該是高粱了。高粱天生壹副模特的身材，高挑的個子，纖美的腰身，粉紅的面容，像風情萬種的明星，搖曳在大地上，媚影婆娑，艷壓群穡。
探馬橋村的村西頭，草橋溝的溝東堐，滿坡的莊稼都是我們村的。這麽多年了，我癡情的目光總是喜歡穿過那斑駁的高粱葉，望著那壹片永遠的高粱紅。
二
自古以來，高粱就是釀酒、造醋、加工高粱飴糖的重要原料。不論是杜康、茅臺、五糧液，還是蘭陵、西鳳、杏花村，所有名酒的首選原料無壹不是高粱。但在糧食缺乏的年代，高粱首先是人們的口糧。歉年壹到，其他莊稼那可憐的產量根本不足以果腹，高產的高粱就派上了用場。高中畢業以前，高粱是我吃得最多的壹種糧食。那時的高粱，是北方百姓的救命之物。
或許，植物學教科書裏的高粱更讓人長見識——高粱又名蜀黍、秫秫、蘆粟、茭子、木稷、荻粱等，有“五谷之精、百谷之長”的美譽，味甘性溫，禾本科，壹年生草本植物，高3—5米，橫徑2—5厘米，葉鞘上有些白粉。大人們說，這種白粉能止血，小時候偷吃甜棒，被席篾劃破手時，經常擼下壹些抹在手上，還真管用。中國栽培高粱的歷史至少已五千年。《本草綱目》載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年。”高粱很早就在《詩經》裏出現：“黃鳥黃鳥，無集於桑，無啄我粱。”看，那時候的鳥啄起高粱來就很是讓人頭疼了。
晉朝張華的《博物誌》裏有關於高粱的較早記載：“地三年種蜀黍，其後七年多蛇。”高粱是否與蛇有著這種神秘的聯系，我不知道，但那年黃河發大水，我倒是真的見識了高粱地裏那麽多的蛇。高粱抗旱耐澇，生長潑辣，產量又高，即使被水淹了，仍然會有不小的收獲。1975年，黃河大堤開了口子，幸好還有第二道壩子，把水擋在了東北方向。村裏男女老幼都上了大壩防汛。女人和孩子們站在壩上，望著壩外水天相接，個子矮的豆子淹在水面以下，已絕了產。男人們蹚著齊腰深的水，搶收高粱。河水已淹到了高粱的脖子，只露出上半截的穗頭。社員們推著簸籮，去揻高粱。許多高粱穗上都盤著躲水的長蟲（蛇），嚇得女人們大呼小叫，好在黃河口的菜蛇沒毒。
過了些日子，水退去了，在東北窪的最北頭，高崗上的幾株高粱淒冷地站在那裏。經歷了壹場劫難，它們還驚魂未定。在高粱們彎腰喝水的地方，壹群魚在野水裏遊來遊去。妹妹擔心地問，等水耗幹了，這些魚咋辦呢？
三
在我的家鄉，高粱的吃法五花八門。最簡便的吃法是把高粱米燜成幹飯，醇香爽口，保持了高粱特有的清香。慣常的吃法是把高粱面蒸成窩頭或餅子，結實耐嚼，特別當飽。村裏誰家蓋屋了，鄉親們都會無償地去幫忙，主家管頓飯就成。早飯就是窩頭就蝦醬。中午晚上炒蘿蔔條或者燉白菜，壹人壹海碗，兩個橛子窩頭，吃得熱火朝天。打夯、砌磚、和泥、發坯，這些活我都幹過。嶄新的房臺上，土坯轔轔，夯歌陣陣，熱鬧得就像是在村子裏演大戲。高粱還有壹種吃法，烙包皮子餅。母親經常用少得可憐的白面把高粱面包起來，搟成薄餅，放到鍋裏用細火壹烙，餅兩邊的白面就會慢慢鼓起來，壹鼓兩蓋，壹張“包皮子餅”就出鍋了。壹餅切四角，抹上自制的面醬，卷根大蔥，大口壹咬，爽快筋道。當然，從小我喝得最多的還是母親熬得高粱黏粥。母親說我從能端動碗開始，就喜歡端個碗在屋角，挺著草包肚子，向著來來往往的人吆喝：“豆豆黏黏喝喝，豆豆黏黏喝喝……”
四
八爺爺說，高粱的品種很多，依形狀就分成大撒把、獅子頭、黑殼子、高尖等。七三年曾大面積推廣雜交高粱，稭稈矮，抗倒伏，能密植，產量高。社員們拿著個電影上大惡霸胡漢三遊街時戴的那種紙帽子，用小棍敲打著高粱穗，進行雜交授粉。“高粱豆，吃不夠。”這指的肯定是高尖高粱，矮尖的雜交高粱吃吃就夠了，因為這種雜交的紅高粱吃了難消化，就像小懶倌說的，嚼到嘴裏沒勁，吃到肚裏脹胃，拉起屎來受罪。生活好點的人家，能摻上點豆面棒子面，還能稍微暄和點，好消化。但我們家窮，沒辦法，只能用純紅高粱蒸窩頭。小小的年紀，我解不下手來，兩手拄地， *** 翹得高高的，使上滿勁拉不出來，憋得嗷嗷地哭。母親用壹根硬草棍，壹邊壹點點往外摳，壹邊輕輕安慰我。唉，那種便秘的痛苦，壹輩子也忘不了。
高粱裏面還有壹種黏高粱，壹般是蒸年糕用的，黏性和黍子壹樣，能夠很好地把棗包住。鄉親們有句俗話來形容貪心而量小的人：“壹口咬不著棗就惱，還把糕扔到地上。”即使在大量種高粱的年代，黏高粱也只是配角。現在更是少見了。去年秋後回老家，在崎嶇的小路旁，幾株黏高粱的剪影占據著十月的天空，寂寥地美向秋的深處。
在黃河口，沒有壹種莊稼像高粱這樣渾身是寶。高粱，老百姓真正的鐵桿莊稼！高粱脫粒以後的高粱穗子，在我的老家叫秫秫穰，高粱的穎殼，前橋人叫“殼索子”。把秫秫穰上的殼索子用鐮刀刮去之後，就叫笤帚苗。笤帚苗可以紡成長把的笤帚，用來掃地，也可以紡成短把的炊帚，用來刷鍋洗碗，輕巧耐用，經濟環保。現在三姑有時還給我捎來炊帚或蓋天。“蓋天”是用梃桿做的，也就是鍋蓋。大概因為它蓋的是飯食，而民以食為天，因此叫它“蓋天”吧。小蓋天通常用來放餃子、手搟面。紡笤帚、釘蓋天這些營生我都會，這些密密麻麻的針腳，連綴著壹串扯不斷的鄉愁。
殼索子能裝枕頭，睡上去綿軟舒適，夢中翻身時，能聽到故鄉高粱沙沙的聲響。
秫稭在農家的用途有點令人眼花繚亂。可以打成簿，蓋在屋頂上，冬暖夏涼；八爺爺還像變戲法壹樣，制成糧棧、箅子、籃子，穿成碗床放置碗筷，破成蔑子編成席子；還能紮成薄杖子（籬笆），但我最喜歡的還是八爺爺給我編的蟈蟈籠，又漂亮又結實，壹個夏天用不壞。
第壹場雪之後，大地壹片蒼茫。麻雀們圍著秫稭堆蹦來跳去，刨尋著草籽和高粱粒。冬天的秫稭堆是孩子們的樂園，我們在這裏練倒立、捉迷藏，在高粱垛裏鉆進鉆出，把童年的歡樂留在那些大垛深處。夜晚，沒睡的星星還能看到有年輕人悄悄來到村外，鉆進秫稭堆裏，找尋陽光的味道。
啊，故鄉 *** 、神秘的秫稭垛呀！
五
“楊葉拍咣咣，滿地裏耩高粱。”八爺爺說，耩高粱的節氣在清明前後，農諺說：“清明高粱谷雨花，小滿棉花不回家。”墑情好時，高粱在地裏打個滾，四五天就可出苗。風調雨順時，高粱長得很快，“麥子掉了頭，高粱漫過牛。”麥收時節，高粱已經齊腰深了。
我六七歲時，看坡的八爺爺經常帶我和妹妹去河子西的高粱地裏玩兒。我們還是喜歡雜交高粱，因為它棵子發甜，我惦記著這些“甜棒”，趁大人不註意，總愛折幾棵。讓八爺爺逮著了，免不了要壹頓訓，看著丟在壹旁的高粱穗，他嘴裏發出連連的嘖嘖聲：“唉，糟蹋糧食呀！”但八爺爺往往又體諒孩子們貪吃頑皮的天性，也為防止我們再“濫折無辜”，開始教我們選甜棒：“要挑細點的，秫稭的顏色要往深裏綠，折的時候從根骨節上壹用勁，發出壹聲脆響的，保管甜。”並親自折幾棵秀不出穗的高粱讓我們解解饞。
其實，在高粱地裏，吸引我們目光的不光是甜棒，還有烏米（鄉親們叫姑米），烏米是高粱品種變異結出的壹種孢狀物，外觀飽滿誘人，白皮黑瓤，微甜發面，有股特別的清氣，我和妹妹經常吃得嘴上灰黑壹片，像是畫上了壹圈黑胡子。烏米還是種藥材，能夠調經止血。生產隊壹般是不允許小孩子打烏米的，因為烏米的誘惑藏在剛剛打包的穗頭上，小孩子認不準，往往糟蹋了莊稼。
八爺爺有點絮叨，有時我也搞不清，他嘟嘟囔囔是在對我們說還是在自言自語。他說，吃紅高粱的人命苦，老百姓就是吃紅高粱的；又說，高粱地是打鬼子的好場子，然後就唱起《九壹八小調》來：“高粱葉子青又青，九壹八來了日本兵。”
跟著八爺爺總有吃也吃不完的野物：烤螞蚱、燒地瓜、燎青豆，藏在草叢裏黃燦燦、香噴噴的小野瓜，高粱包裏藏著的壹嘟嘟的烏米，直吃得我小肚子圓圓的。妹妹在高粱地裏唱著：“高粱葉，嘩啦啦，不是妳，就是他”，或者唱：“高粱葉，吹哈哈（嗩吶），俺娘不給俺說婆家”。
這片高粱地很大，我們半天走不出去。清晨，太陽從東邊的高粱地裏升起；傍晚，太陽又從西邊的高粱地裏落下，霞光中的高粱紅遍大地、紅向天邊。露珠在高粱葉上悄悄溜下來，啪嗒壹下子滴到下面的高粱葉上，攢攢勁再往下溜，它壹心想撲進大地的懷抱。葫蘆花開，蟈蟈歡唱，蜘蛛在高粱地裏忙上忙下。高粱還沒秀穗前，壹大群麻雀就鬧哄哄地飛過來飛過去，它們比誰都盼著高粱快快成熟。
六
作為北方的主要糧食作物，粗糙的高粱曾溫暖過我咕咕作響的胃。我上中學時，土地包產到戶了，我和妹妹都到了扛起鋤頭鋤地的年齡。好吃的小麥和掙錢的棉花擠占了高粱的生存空間，高粱逐漸從人們的眼前萎縮。但我們家仍然在四場種了五畝高粱。二十來天後，要鋤頭遍高粱了。妹妹愁著不會剜高粱苗，我說，別愁，抽個星期天，我叫上幾個同學幫忙，壹天就鋤完。頭壹個星期從家返校時，我就在自行車後座上綁上了四張鋤。到了下壹個周末，我早早起床，叫上李民、秀順、增華、其文，從利津二中出發，壹直往北，到了羅鎮再往東，騎行五六十裏到了四場地和妹妹匯合時，太陽剛剛升起壹竿子高。
鋤地的活裏面，最有技術含量的就是“剜高粱苗”。有三道工序。壹要鋤凈壟背上的草。二要給高粱定墩。為壹株高粱定墩，必須三鋤挖出壹個窩，讓高粱苗蹲在窩中間，以備在幹旱的春天，即使只下壹點雨也能讓高粱活下去。高粱耐旱，根紮得深，哪怕妳剜苗子時不小心鋤斷了幾條根，只要有壹條根須與土相連，它就死不了。三要間苗。高粱不能密植，不然容易倒伏。俗話說：“谷要稀，麥要稠，高粱地裏臥住牛。”間苗的要訣是“老鴰大續窩，壹步留三棵”，也就是在壹步之內只留下三棵高粱苗，其他的要鋤掉。這三道工序使高粱的待遇在莊稼裏與眾不同。
中午吃飯時，妹妹拿來從家裏帶來的糖火燒和鹹菜，這是當時我們家裏能拿得出的最好的飯了。壹只塑料水壺傳來傳去，每個人都灌上壹肚子涼開水，坐在高粱地邊休息。秀順拿出了他的口琴，壹曲《校園的早晨》，貼著高粱苗漫開去，感動得高粱嫩葉亂顫……
第二遍高粱是妹妹自己鋤完的。高粱是詩意的，但鋤高粱卻沒有多少詩意，勞累，悶熱，出汗後高粱粉黏在身上，癢痛難耐，這種辛苦妹妹比我經受的多多了。
春天和高粱壹塊播種的莊稼，已經沒有比高粱更高的了。高粱秀穗的時候到了。秀穗就是壹個新生命的分娩，只不過她的頭是朝上分娩的，最先承澤陽光的是她紅潤的頭頂。高粱抽穗的過程很慢，妳想在壹個光明日看完壹株高粱的抽穗，肯定會讓妳失望。最好是像我這樣，在高粱打包時，就在她身旁搭壹個看坡的窩棚，近距離凝視她抽穗的美。
其實，到壹個自己心愛的人身旁安營紮寨，本來就是壹件再幸福不過的事，何況還有遍野的紡織娘在沒日沒夜地為我歌唱。
紡織娘在高粱地裏有，高粱地外也有，直到我把壹坨兒緋紅看得飛上高粱的臉，她們還在起勁地唱。
要說跳舞給黃河口看，玉米不行，要看高粱。高粱是天生的舞者。它倆相比，高粱柔軟，玉米挺拔；高粱葉子窄長，玉米葉子寬短。高粱喜歡風撫弄它亮亮的葉子，如果有風吹來，玉米頂多晃晃葉子，高粱則激動得身子起起落落，並發出沙沙的私語。
剛秀完穗的高粱，風儀乍露，情竇初開。壹束束穗子就是被高粱稈挑在空中的壹首首詩。
妹妹這時又來鋤第三遍高粱了。她的心也隨著高粱起起落落。高粱花子紛紛落了妹妹壹頭，鋤高粱的妹妹個子也長起來了。高粱紅，高粱地裏妹妹的臉也紅。妹妹壹鉆進高粱地，我就分不清哪壹株是高粱，哪壹株是妹妹了。
七
三遍地鋤完，就該掛鋤了。
高粱根粗穗大，都長成了壹棵樹，竟然還沒有羅圈腿兒。
這壹段日子，除了轟也轟不走的鳥兒們，高粱不喜歡任何人打擾。她要曬米了。
高粱在陽光下壹天天地上色，它刻意吸收的太陽的能量，這些能量最終都要被吸收到探馬橋村的壹個窮小子身上。
立秋之後，高粱腳底下的蔓蔓草會爬壹地，我和妹妹將壹片片的蔓蔓草割下來，曬個六七成，裝了滿滿壹車，拉回家青貯起來，會是冬天牲口的最愛。當我把車踩好，爬上車頂，望見晚霞中的紅蜻蜓正在高粱穗的上空飛翔，極目天邊，壹切都深深地浸在高粱無邊的紅色中。我想，找壹張巨大的毯子，放到成片的高粱的上面，讓高粱托住我和我青澀的理想，在上面打幾個滾，該有多麽恣兒。
妹妹說，等高粱熟了，剪高粱時，只能妳自己來了，我報了個班，要去學裁縫了。我知道，我只能自己去了，因為娘真給妹妹找了壹個婆家。妹妹說，哥，俺不願意。沒等我說啥，壹陣風來，高粱葉子嘩啦啦地響。
在所有的莊稼裏，高粱距離太陽最近。我喜歡藏在莊稼地裏的感覺。那和藏在人堆裏的感覺完全不壹樣。高粱地裏隱藏著太多危險的快樂，壹如莫言的那片紅高粱。茂密幽深的高粱地，倩影橫斜，暗香浮動，最適合演繹古樸的愛情，但老謀子的電影《紅高粱》搞得有點過於誇張，偷情野合、耳熱心跳也就罷了，還非要踩倒那麽大壹片高粱。壹個美好故事的發生，只需要壹片高粱地就行了，根本不需要糟蹋那麽多的高粱。
收獲的季節來臨了，太陽思戀的芒從雲層裏穿過來，緊緊握住每壹株高粱穗子，高粱站立的美麗即將終結。
已是深秋了，我要去看看聆聽過秀順口琴獨奏的那些高粱長成什麽樣了。早晨，我早早趕著驢車往四場窪地走。曠野上，只有壹輛驢車嘚嘚前行。秋天的兔子吃得肥滾滾的，在收割後的豆子地裏撒歡。雲雀的叫聲不時從天空掠過。遠處，看坡的人在幾棵柳樹上搭出壹個涼棚，涼棚邊上，是兩只老鴰窩。在皎潔的月夜，躺在這樹上的涼棚中，與老鴰做伴，聞著遍野成熟的莊稼氣息，睡上壹覺該是多麽愜意！
四場就要到了。高粱傲然地站在田野上，它的清高，來源於它對自己身高的底氣——作為壹種莊稼，長個壹年半載的，怎麽可以苫不住人呢？窪地裏這片高粱，可是從遠在四五十裏之外的前橋村運來的種子。或許，我就是那只飛翔的鳥兒，這卓然站立的壹片，就是親人留給我的壹個落腳的驛站。見我來了，高粱在深秋的風中扭來扭去，身材的弧度使人迷醉。我知道，在黃河故道的窪地上，它已等我多時了。
我把驢拴在地排車架桿上，讓它自己啃草，驢吃起蔓蔓草來，頭也不擡。我開始用右手把高粱拿壹種叫揻子的刀子快速扡下來，高粱穗壹倒壹顛，壹穗咬著壹穗，從左手到胳膊肘擺成壹層，放到壹根削好的秫稭上，這樣擺上五六層之後，用秫稭攔腰壹捆，壹個高粱頭就捆好了。等把壹地的高粱穗扡完，天色已晚。我把高粱頭扛到地排車附近，順手賞給驢幾顆高粱穗，然後套車、裝車，裝得尖山冒柳，又割了幾抱豆子扔在車頂，趕著驢車，走向夕陽下的村莊，鞭梢在空中蕩來蕩去。夜漸漸深了，我穿得有點單，幹脆趴在高粱垛上，熱烘烘的高粱穗子暖和著我的身子。我很少吆喝驢，老驢識途，這條路它已跑了不知多少趟。滿天的繁星照著壹車高粱朝著我家的場院漸行漸近……
高粱稭壹直站著，在田野裏站麻了腿。因為最重要的高粱粒子已入了囤。等所有的莊稼都收完，只有幾朵癟肚子棉花桃掛在稈上，人們這時才想起該清高粱稭了。清高粱有兩種辦法，壹種是用鐮沒根削，把茬子頭留在地裏過冬；壹種是將高粱稭用鎬子連根撾起。我家四場地裏的高粱稭壹直站到秋後，還是我用了壹個星期天去撾完的。我攏過壹片高粱稭，把鎬頭掄向天空，“啪啪啪”，壹天工夫，高粱稭都被平放在了地上曬太陽。從那以後，我們村再也找不到成片的高粱了。
火紅的高粱地不見了，嘩啦啦的高粱葉聲聽不到了，即使有，也是在田地的邊邊梢梢，點種幾棵，根本成不了氣候。現在的孩子，已經很少有人見過高粱的樣子，大地上搖曳的風情不見了。
誰能告訴我，我的高粱哪兒去了？
八
我想我的高粱了，我要回家。我懷揣著高粱的名字回家。可大地上已找不到成片的高粱。我家的老屋已經坍塌，父母早已回歸土地，妹妹已經出嫁。堅守的只有院子裏瘦骨嶙峋的兩棵棗樹。
懷念故鄉的高粱地，高粱地裏，微風漫熏，陽光橫陳。思戀大地上那片高挑的美麗——靜美而熱烈，樸素又野艷，與天空最切近，和大地同遼遠。
高粱，是故鄉的紅裙，秋風壹來，艷麗壹片，裙裾飛揚。
高粱，是田疇中的詩人，總把不老的鄉愁在秋風裏點燃。