空山不見人,但聞人語響。
返景入深林,復照青苔上。
如果只讀第壹句,讀者可能會覺得它比較平常,但在“空山不見人”之後緊接“但聞人語響”,卻境界頓出。“但聞”二字頗可玩味。通常情況下,寂靜的空山盡管“不見人”,卻非壹片靜默死寂。啾啾鳥語,唧唧蟲鳴,瑟瑟風聲,潺潺水響,相互交織,大自然的聲音其實是非常豐富多彩的。然而此刻,這壹切都沓無聲息,只是偶爾傳來壹陣人語聲,卻看不到人影(由於山深林密)。這“人語響”,似乎是破“寂”的,實際上是以局部的、暫時的“響”反襯出全局的、長久的空寂。空谷傳音,愈見空谷之空;空山人語,愈見空山之寂。人語響過,空山復歸於萬籟俱寂的境界;而且由於剛才那壹陣人語響,這時的空寂感就更加突出。
三四句由上幅的描寫空山中傳語進而描寫深林返照,由聲而色,深林,本來就幽暗,林間樹下的青苔,更突出了深林的不見陽光。寂靜與幽暗,雖分別訴之於聽覺與視覺,但它們在人們總的印象中,卻常屬於壹類,因此幽與靜往往連類而及。按照常情,寫深林的幽暗,應該著力描繪它不見陽光,這兩句卻特意寫返景射入深林,照映的青苔上。讀者猛然壹看,會覺得這壹抹斜暉,給幽暗的深林帶來壹線光亮,給林間青苔帶來壹絲暖意,或者說給整個深林帶來壹點生意。但細加體味,就會感到,無論就作者的主觀意圖或作品的客觀效果來看,都恰與此相反。壹味的幽暗有時反倒使人不覺其幽暗,而當壹抹余暉射入幽暗的深林,斑斑駁駁的樹影照映在樹下的青苔上時,那壹小片光影和大片的無邊的幽暗所構成的強烈對比,反而使深林的幽暗更加突出。特別是這“返景”,不僅微弱,而且短暫,壹抹余暉轉瞬逝去之後,接踵而來的便是漫長的幽暗。如果說,壹二句是以有聲反襯空寂;那麽三四句便是以光亮反襯幽暗。整首詩就像是在絕大部分用冷色的畫面上摻進了壹點暖色,結果反而使冷色給人的印象更加突出。
燒歌 溫庭筠
起來望南山,山火燒山田。微紅夕如滅,短焰復相連。
差差向巖石,冉冉淩青壁。低隨回風盡,遠照檐茅赤。
鄰翁能楚言,倚插欲潸然。自言楚越俗,燒畬為早田。
豆苗蟲促促,籬上花當屋。廢棧豕歸欄,廣場雞啄粟。
新年春雨晴,處處賽神聲。持錢就人蔔,敲瓦隔林鳴。
蔔得山上卦,歸來桑棗下。吹火向白茅,腰鐮映赪蔗。
風驅槲葉煙,槲樹連平山。迸星拂霞外,飛燼落階前。
仰面呻復嚏,鴉娘咒豐歲。誰知蒼翠容,盡作官家稅。
溫庭筠的樂府《燒歌》是壹首反應農耕生活的詩,詩中充滿了對勞動人民辛勤勞動的歌詠,對統治階級不勞而獲的批判。詩中描繪了“豆苗蟲促促,籬上花當屋。廢棧豕歸闌,廣場雞啄粟”的農家風貌,但是,“鄰翁能楚言,倚鍤欲潸然”。這是因為“誰知蒼翠容,盡作官家稅”。滿含憂戚憤駭的詩句,大膽、直率地唱出了勞動人民對所受殘酷剝削的不平與反抗。
此詩細致地描述了農民燒畬的過程,生動地再現了唐代南方山區人民燒畬耕種的真實情景,表達了勞動人民對豐收的渴望。但是壹句“誰知蒼翠容,盡作官家稅”打破了他們所有的希望,對豐收的渴望旋即變成了豐收後的絕望。此詩有力地揭露了統治階級貪得無厭的反動本質,反映了廣大人民的痛苦生活。有人說溫庭筠不關心人民疾苦,是不正確的。全詩語言質樸形象,極富生活氣息。
陶淵明 歸園田居五首
其壹
少無適俗韻,性本愛丘山。
誤落塵網中,壹去十三年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,抱拙歸園田。
方宅十餘畝,草屋八九間。
榆柳蔭後檐,桃李羅堂前。
曖曖遠人村,依依墟裏煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有餘閑。
久在樊籠裏,復得返自然。
其二
野外罕人事,窮巷寡輪鞅。
白日掩荊扉,虛室絕塵想。
時復墟曲中,披草***來往。
相見無雜言,但道桑麻長。
桑麻日已長,我土日已廣。
常恐霜霰至,零落同草莽。
其三
種豆南山下,草盛豆苗稀。
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
道狹草木長,夕露沾我衣;
衣沾不足惜,但使願無違。
其四∶
久去山澤遊,浪莽林野娛。
試攜子侄輩,披榛步荒墟。
徘徊丘隴間,依依昔人居。
井竈有遺處,桑竹殘朽株。
借問采薪者,此人皆焉如?
薪者向我言∶“死歿無復餘”。
“壹世異朝市”,此語真不虛!
人生似幻化,終當歸空無。
其五∶
悵恨獨策還,崎嶇歷榛曲。
山澗清且淺,遇以濯吾足。
漉我新熟酒,雙雞招近局。
日入室中暗,荊薪代明燭。
歡來苦夕短,已復至天旭。
《飲酒》
采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。