壹個描寫小院風景的散文例子1淩晨被鳥叫。穿上衣服住進醫院，落葉優雅地起舞，起了壹場院子秋風。幾條石凳，壹張石桌，旁邊壹座假山，點綴著零星的蕨類植物，有疏散的閑情逸致。古拙桂花飄香遠，沁入心脾，入肺骨。幾枝竹，幾叢芭蕉影，幾盆菊黃。這麽美的風景，不要錯過，那就抓起壹支煙，點上，靜靜地坐著，靜靜地聽秋聲，在這個院子裏看秋天。
這是秋天的聲音嗎？仿佛從遠古起，就有壹種遙遠的緣分與我相伴，於是我的心被它觸動，陶醉在無邊的沙沙聲中。先是沙沙聲，細碎如清泉流過石，古箏輕輕調試，玉落壹地。然後，如雨過竹林，棋落玉盤，馬刀鏗鏘。轉眼如飛石飛沙，萬馬奔騰，海水漲潮，山崩地裂。妳看這風，它不猛烈，它安靜，它搖曳，它靜止，但聲音是如此壯觀，仿佛來自大地深處的腹部的氣息，它積蓄了巨大的能量，有厚有薄，稍有動作就足以讓世界震動。
這是什麽風？雄渾、蒼涼、大氣、磅礴、豪邁。彌漫天地間，萬裏河山。這是大漢的榮耀嗎？還是盛唐時期的曠達之風？仿佛出自莊子的文章，汪洋肆無忌憚，所向披靡。瞬間就變成了無盡的秋聲，奔騰，奔騰，橫掃，奔騰。
風向多變，就像徐誌摩的詩“不知風吹向何方”，站在風中，有點眩暈。是大西洋的西風還是西伯利亞的北風？還是來自太平洋的東風，還是來自印度洋的南風？交叉、融合、矛盾、統壹。這就是中國的五千年文明嗎？包容，滄桑，大氣，浪漫。在秋聲的牽引下，我不知不覺地走出庭院，走進了山野。天地空空，遠山如煙，遙遙如水彩墨雲裏的米家山水。屏住呼吸，集中精神，摒棄雜念，沈浸在涼爽的秋風中，仿佛自己就是那只徜徉於天地之間的大鵬，隨颶風翺翔，享受無限。
其實心就是宇宙，沒錯。心那麽小，小得像芥菜籽，卻能容納全世界。讓我的小心臟與宇宙融為壹體。或許，我是宇宙中的壹粒微塵，風壹吹，便會散去。也許，我真的在宇宙之外，這個宇宙只是我夢裏的壹個幻象。
我喜歡獨處。和大自然獨處，給我的感覺是心創造了壹切。萬物皆生於心，萬物皆滅於心，是何等的奇妙？簡直無法形容。我喜歡在秋天的田野裏散步，什麽都不想，什麽都忘了。有時壹整天，我都仰面躺在河邊的黃草地上，看天上連綿不斷的雲。融合，融合，再融合，最後變成了壹整片灰色的天空，溫潤如玉，光滑如大理石。夜鶯歸家，農民歸家，田野裏幾棵樹的影子朦朦朧朧。此時屏幕色彩四合壹，世界空無壹物，荒野獨立，無邊的夜在我懷裏，於是有了陳子昂:“在我之前，那些逝去的年代，在哪裏？在我身後，未來的世代在哪裏？。我想到天地，沒有限制，沒有盡頭，我獨自壹人，眼淚掉下來！”荒涼和情感。我喜歡這種感覺，空曠，清高，遠離人群，內心更安靜，更幹凈。
這是個涼爽的秋天！獨立荒野，可以壹個人。世界波瀾壯闊，我心平氣和。讓風自東向西，穿透胸膛，舒展雙臂，將天地攬入懷中！天高海闊，夜蒼涼，田野幽靜，江河蜿蜒，風浩蕩。日月星辰，世間萬物，入我心。誰，揮劍求天？誰在寫詩？誰在冷秋獨立，呢喃:“問蒼茫大地，誰主沈浮？”
風吹來，浩浩蕩蕩，沛然而起，與蕭殺去。這是什麽樣的秋天？繁華與衰落並存，蒼涼與唯美並存。秋風起，心若有所思。秦煌漢武，成吉思汗，俠士，眾多英雄，金戈鐵馬，走遍萬裏。夕陽如血，蒼山如海。萬裏長城，埋葬了多少人的屍骨。沙漠中的黃沙已經失去了許多勇士的鮮血。王朝的興衰，周而復始。沒有人能逃脫死亡，也沒有人能逃脫輪回。原來壹切都是空的，都是好的。因為看到了天空，所以更愛這種顏色，尤其是秋天安靜美好的顏色。此色清而不濁，美而不妖，美而滄桑。
走在崎嶇的建築上，感受大地的靜謐和涼爽，品味秋天的美麗、成熟、嫵媚和神韻。我的身心空虛，我拋棄了我的耳朵和眼睛。我在用心聆聽自然的聲音，用心觀察秋天的瑰麗色彩。
秋天越來越深，馬上就要萬裏霜降，林盡染。我喜歡像火壹樣燃燒卻不是火的安靜的美。我喜歡自由，自由，解放和心靈的自由。喜歡天上人間的那種瀟灑和豪邁。世界屬於每個人，也屬於我。人生如夢。我在夢裏說的，看到的，都只是壹個微笑。泡壹壺茶，倒壹壺酒，慢慢地啜飲，心平氣和，冷冷地，冷冷地，看著這個世界。
世界只是妳手中的壹幅畫，壹句話，壹首詩。如果妳看佛陀的眼睛，地球只是壹粒沙，大海只是壹滴水，宇宙只是漂浮在我心中的壹朵雲，很小，太小了，小得像壹粒芥菜籽，然後就消失了。但我們也可以把它放大，把它從心裏拉出來，畫出大好河山，點出日月星辰，灑出世間萬物，加上風雨雷電陽光月光，便有了世界。
梅文
以天為蓋，以地為座，我在天地之間。我，世界的中心，坐著不動，世間萬物都會在我心中流動。
這是什麽畫？大氣、豪放、莊重、浪漫、寫意。昆侖山蜿蜒，喜馬拉雅山交叉，阿爾泰山蜿蜒，長白山美不勝收。切出五嶽，描出秦嶺，勾出祁連山，指出阿裏山。中國，歐亞大陸的壹只雄雞，背對俄羅斯，尾巴對印度，喙對朝鮮，腳對日本，意圖對美國。多麽寫意的傑作，自然的匠心，的確無人能及。
畫塞北的雲，暈江南的煙雨，染大漠的黃沙，勾出遼闊的草原，畫出五湖四海的美景，灑出人間的遼闊，抹出萬裏的山河。兩條龍，長江和黃河，縱橫交錯，從墨心沖出。雅魯藏布江奔騰，珠江咆哮，海河、淮河、松花江貫穿其中。龍脈，雄偉而綿延，隱秘而顯眼，是東方文明的搖籃。天地玄而德。天地間，我是中國。
看，群山高聳於萬仞和摩天大樓之上；海納百川，寬廣無比。喜馬拉雅山冰雪覆蓋，世界屋脊上有壹座聖山——珠穆朗瑪峰，屹立在地球之巔。泰山是英雄，五嶽是天下第壹；華山險，北靠秦嶺，俯瞰黃河；恒山奇，懸梁為基，兩峰對峙；嵩山位於天空中，非常陡峭，橫跨地球中部。衡越有深谷和詭譎的雲，度要平衡，這是星星的翅膀。雁嶙峋，骨瘦如柴，壁立巍峨，龍板虎立，頂天立地。蛾眉之美，鬢角之美，妝容之美，山川之妙。黃山怪石嶙峋，奇峰怪石，倒掛飛瀑。
妳看，武夷山靜謐，廬山俊秀，張家界傲然挺立。天山的瑤池，五臺山的鐘聲，普陀山的潮聲，峨眉九華的佛光，武當青城的道……我在妳懷裏，妳在我心裏。玉龍雪山的美好愛情，天涯海角的鹿回頭，中流砥柱上不屈的精神，入心入夢。
且看，洞庭旖旎，江南水鄉，八百裏雲霧；太湖很美，3.6萬公頃，碧波浩渺；洪澤窈窕，千年古堤，108灣。鄱陽嫵媚，巢湖婀娜...三山高聳，五山摩天；五湖寧靜，四海翻騰；大地濕潤，江河縱橫；千山萬谷，雲卷雲舒。青山碧水，美麗鄉村...
漫步田園，沈醉自然，感受天地間，看壹本漫不經心的書，做壹個閑人。琴棋書畫詩酒茶花，盡入腦海，心筆合壹，忘乎所以。長城蜿蜒，故宮雄偉，兵馬俑威武，莫高窟滄桑...萬裏山河只是我心目中的形象，隨心而動，隨意而成。握筆，站好，沈入腹部。揮毫潑墨，拂去龍蛇，和睦相處，疏而樂之，密不透風。燕古，廣場莊嚴而宏大，古樸而蒼勁；如果妳醉了，如果妳驚了，如果妳是遊龍；胸有成竹，打算先寫，水墨交融，天地儒釋道，融合糾纏。朱雀與玄武，陰陽，雅俗，天地，日月，男女，對立統壹，水火土中的金木，互生互抗；壹是壹切，壹切都是壹。世間萬物皆在太極八卦與空色之中。
豪邁的英雄主義，嫵媚的美麗，隱士的超然，詩人的自由，農耕文化，現代文明，都在紙墨中流淌、孕育。燕國瘦而肥，青綠而肥，紅艷而瘦，唐風宋韻，漢魏風情，美麗中國紅，盡在此大自然，盡在我心。
問天下誰是英雄？老子騎著牛，莊子夢見蝴蝶，孔子趁世界小登泰山，佛祖微笑。
心是壹部史詩。蜿蜒的山川猶如史詩中的時期。歲月滄桑，山河蒼勁，帶著壹種悲涼，壹種壯闊，壹種靜到極致的躁動與喧囂。我喜歡安靜，喜歡煙火稀少的地方，看莽林溪流，摒棄塵囂，在無人的空谷中尋找心靈的聖地，心靈的凈土。我喜歡在壹個安靜的地方，看著高高的天空，湛藍的海洋，深邃的大地和遙遠的草原。雨果說:“世界上最浩瀚的是海洋，最浩瀚的是天空，最浩瀚的是人類的心靈。”是的，心是最大的。
五千年的文明，彈指壹揮間，壹瞬間，壹瞬間。幾億年也是短暫的，如白雲蒼狗。坐在蓮花臺上，冷冷的看著紅塵，不爭不辯，什麽都不說，什麽都不說，有禪意，自由自在。閉上眼睛看，壹切都是空的。
天地不也是壹碼嗎？我們都在院子裏。秋風起，天氣冷，親愛的，請添衣。
描述小院風景的散文範例2該鎮位於省會以北20公裏，曾是秦隴通道上的壹個重要驛站。雖然不如中國四大名鎮有名，但也因盛產煤炭和制陶業而聞名甘肅。
幾十年前，鎮上有大大小小幾十個四合院，都是當時鎮上壹些有錢人的房子。隨著時間的推移和歷史的演變，再加上人為的破壞，鎮上的四合院大部分都消失了，剩下的也因為幾次改建和翻新已經面目全非。只有鎮中心的這座四合院還保留著百年前初建時的原貌。
讓時間回到70多年前。
這是這個四合院歷史上最輝煌的時期。
布局嚴謹，結構合理的四合院，坐南向北，占據了鎮中心最好的位置。醫院裏所有的房子都是當時最時髦的“木板裝修”，同色的木質裝修，明亮幹凈。正南方是立在壹米多高的露臺上的上殿，有三個屋檐。房子和臺階是用方形青磚鋪成的。北面是下殿，臺階略低，三檐。東府也有三檐，只有西府的檐比較淺。兩米多深的屋檐下，有四根柱子立在柱子上支撐著屋檐，讓房子顯得穩重大氣。上下兩個房間中間有四個門。四門上半部為窗欞，中間為精美的鏤空木雕，分別刻有“齊秦字畫”和“梅藍菊珠”。四面的房子窗戶都是壹個房間大小的棋盤窗戶。上廳是主人的主室，長方形的鋼琴桌，配以穩重的方桌，兩側是優雅穩重的太師椅。桌上有日式編鐘，繪有三國人物的大花瓶和景泰藍茶壺，還有圓帽盒。有壹個炕櫃，上面畫著戲曲人物，櫃子上畫著大木箱。炕上覆蓋著色彩鮮艷的俄羅斯掛毯。墻上掛著名人字畫。炕沿上是壹個純銅的方板爐。門中間上方懸掛著壹塊長約兩米、寬壹米的巨大牌匾，藍底白字，四個大字“積厚流光”威武奪目。東沙屋是大兒子和妻子的臥室。西府是醋房(老主人也經營自制醋)，房內擺滿了釀醋的壇壇罐罐。做醋是老師傅老婆的任務。她每兩個月做壹次醋。在開始釀造醋之前，妳應該恭敬地為“醋皇後”燒香，祈求她的祝福，釀造出好醋。等到醋發酵，醋從竹制的龍頭裏滲出來的時候，整個院子都彌漫著壹股濃濃的醋味。下廳從中間分開，前面是鋪面，後面是客廳和客廳。鋪面位於鎮中心，鋪面屋檐下藍布白字的“九如衡”牌匾迎風飄揚。店裏的商品主要是當時農民使用的農具和生活用品。櫃臺前放著兩條長長的木凳，老店主熱情地接待來往的顧客。人行道的北面是大門，大門上方掛著壹個名人題寫的牌匾。
院子四周都是房子，形成了壹個100多平米的院子。如果加上三面檐口房的寬敞臺階，整個院落就有近200平米的空間。院子中間有壹個木制花架，擺著方形、圓形、六邊形的花盆，各種奇花異草當季綻放。夏天可以豎起四間房子的大窗戶，讓房間既明亮又通風。
進入庭院西南角是壹條隧道。穿過過道，上十幾級臺階，這裏是壹個小院，東西兩側各有四棟房子。宋人說“庭院有多深”。從街門到這個小院，壹波三折，讓人覺得“有多深”。
這個時候，四合院的主人，經過十幾年的努力，已經開創了壹個讓鎮上的人羨慕的行業。有兩處房產四合院(另壹處四合院位於文中提到的四合院東50米處，上世紀50年代“房改”時被劃為公有)，附近有鋪面和幾十畝地，是鎮上為數不多的小康家庭。此時，四合院的主人正處於春風的鼎盛時期，家業興隆，家業興旺，可謂花團錦簇。尤其是他的大兒子考上北大，成了小城的壹件大事，因為在此之前，小城的讀書人從來沒有這麽榮幸過。當時為了慶祝兒子高中，老師傅在家設宴三天，招待前來祝賀的各國賓客。當地50多名鄉紳聯名請時任省教育廳廳長的水子先生題寫了兩塊匾額，分別是上塘屋檐下懸掛的“積幡”和大門上方懸掛的“青雲路”。
此後，歷史的驚濤駭浪推動著四合院在波濤上顛簸，四合院的幾代主人也經歷了壹系列驚心動魄的遭遇和磨難。作為老夫子的長子，懷著壹腔抗日救國的激情，從北大參軍，在戰場上英勇殺敵，最後戰死沙場，老夫子希望兒子孝敬祖先的期望破滅了，極度的悲傷、失望和憤懣，籠罩了這個家庭很久。老夫子的兒子為抗日救國而死，本該受到表揚，但實際上由於歷史原因，這件事多年來成了全家的沈重負擔。這是歷史的不公！
描寫小院風景的散文舉例三戶人家住在壹個平房院子裏。雖然面積不大，但他們住在壹個單獨的院子裏，卻很安靜，很清爽。雖然樓裏沒有什麽奢侈品，但是住在樓裏的鄰居之間並沒有因為噪音或者水淹而發生糾紛，更不用說交電梯費和物業費了。種些蔬菜、花卉、果樹也不錯，既美化環境，又可以食用。
平房附近有很多樓房，這是城中村。不過交通方便。壹出門就有公交車，往東或者往回走100米就有好幾輛。旅遊購物都很方便。
雖然是平房，但是也有公共* * *取暖，也有給排水。粉刷過的瓷磚貼面，塑鋼窗，外墻瓷磚，讓房間舒適明亮。
每年5-10月，是小院最美的季節。我們吃著自己種的新鮮蔬菜，欣賞著鮮花，看著果樹的果實，呼吸著清晨的新鮮空氣，聽著樹上的鳥兒啁啾，在電腦上伴隨著優美的音樂享受著每壹天的快樂。
每年清明節過後，冰雪融化，院子開始展現生機。首先出來的是墻上的草。只要有壹點陽光和溫度，它就冒著春寒，迎著春風，破土而出。然後是老婆婆，她的根在土裏孕育了壹個冬天，扛著冰屑迎接春天溫暖的陽光。這種野菜味道鮮美，微苦，鮮美爽口，具有清熱解毒、消腫散瘀、利尿止瀉等藥用價值。難怪4月份市場買十塊錢壹斤。過了今天，韭菜和小蔥都出來了。
4月中旬，土變得壹寸多的時候，我們開始準備種植配菜。第壹種植物是卷心菜、萵苣、香菜、藤蒿、菠菜、臭蔬菜、苦巨人和蘿蔔。先把土壤精細化，然後澆足水，均勻撒上種子，恢復土壤。如果溫度低，用塑料布覆蓋。我今年晚些時候種的。沒有用塑料布蓋，但是要每天澆水。用大缸溫水，每天晚上澆，冷水澆。妳會感冒的。沿著墻，種了壹打帶豆子的玉米。
溫度正在上升。房前埋的四顆葡萄要挖出來。曬幾天就上架了。沒必要擔心那兩個野葡萄。
農村的稻田開始插秧，正是種蔬菜苗的季節。後院種了二十根黃瓜，二十個柿子，十五個辣椒，四個苦瓜，兩個蘑菇媽媽，兩堆黃花，壹平米芹菜，兩斤小蔥。新栽的苗每天都要澆水，澆的還是那盆曬幹的水。直到幼苗恢復。
五壹節到了，天上開始下毛毛雨，前院的櫻花開了。這顆櫻桃已經有十幾年的樹齡了，樹幹有十幾厘米粗，樹冠有七八平方米。每年結40斤櫻桃，每年用它釀造上好的櫻桃酒。早上冷眼壹看，全白了。仔細壹看，每壹朵花都有粉紅色的葉子，成群的蜜蜂也來聞花香，都在吮吸花蜜。過了五六天，花已經落了地，有句話說得好，綠的胖的瘦的。滿地都是枯槁的櫻花。沒有黛玉，誰能葬？
壹場雨過後，布魯姆·馬立安在寧波路附近的院子裏，進行了參觀。這五六簇馬立安是2004年從丁晴山挖來的。綠馬立安的葉子長得茂盛，有淡淡的蘭花和淡淡的香味。螞蟻忙著上下采蜜。
隨著溫度和日照時間的增加，葡萄的葉子變得厚實，葉子下面已經看到了懷孕的葡萄。
小曼到了，燕子在天空中穿梭，麻雀在地上覓食，壹只不知名的美麗小鳥落在壹棵櫻桃樹上，長長的尾巴和五顏六色的羽毛，頭上戴著流蘇，全身來回擺動，發出悅耳的叫聲。
到了後院的門口，壹個荷包花，精致的馬賽克，開出了壹串小花，像掛在樹枝下的粉色荷包。
兒童節要到了。之前下過兩次雨，早上空氣特別清新。後院的牡丹如期開放。這株牡丹已經有十幾年了，花冠也就兩三平米，壹年最多開88朵。這是壹朵新的花。因為去年冬天雪少，花根被凍住，今年只有30個左右的花蕾。芍藥和牡丹同屬壹科，粉色的花特別好看，映襯著深綠色的厚葉，更顯得色彩斑斕、豐富祥和。可惜這種花的花期只有壹周左右，而且還在雨季。有時，雨後，地面會變紅。這正是浪漫的愛情總是被風雨吹走的原因。
由於每天的澆水和和諧的陽光溫度，最近幾天，餐桌上出現了新的綠色。每天早上四五種配菜洗幹凈蘸醬吃，個人勞動的收獲是甜蜜的。
夏天過後，天氣越來越熱，有時從中午到30多度。坐在平房裏還算涼快，玩電腦聽音樂，打發時間。突然，窗外吹來壹陣微風，伴著花香。我很期待。原來院中荊棘盛開，絳紅色的花朵鮮艷奪目，百花千骨，能開壹個月。院子裏到處都是玫瑰，這是事實。
夜晚的院子更加安靜。七八間平房的鄰居不看電視也不開燈。其中兩個不住。他們晚上七八點出去看，很安靜。偶爾，他們會聽到路上的汽車聲，工地上的起重機馬達聲和水泥振動器聲。
壹個悶熱的下午，我躺在沙發上，看著藍天下的雲卷雲舒，聽著墻上的鐘，太陽照在綠樹上，微風吹著秋海棠，思緒飛揚，什麽也不想，卻什麽也不想。或者平靜的過正常的生活。
六月底，黃瓜柿子下來了，坐在屋後的樹蔭下，看著壹片青菜，很舒服。看那根黃瓜，它壹天能長很多。兩只燕子從頭頂飛過，落在鐵絲上搖擺，幾只蜻蜓落在黃瓜架上，五顏六色的蝴蝶在樹葉間飛舞，各種生物自由自在。
轉眼間，就到了端午節。家家戶戶都掛著五顏六色的葫蘆。該種胡蘿蔔了。這幾年來，我們每年都種兩根五米長的長胡蘿蔔，不像往常那樣算。秋天還能拿五六十斤，除了鹹菜，冬春不能吃。今年種壹條龍就夠了。胡蘿蔔是很好的蔬菜。妳可以隨便吃，更不用說它們的營養了。種植胡蘿蔔的土地應該松軟，經常澆水，並施用農家肥，以便生長良好。
此時，屋前的櫻桃已經成熟，蓬松的葉子下，壹串串紅色像珍珠和瑪瑙。陰天摘櫻桃太熱了。需要兩個人很長時間才能采摘完，把盆放在屋前，仔細洗幹凈，放在壇子裏，加冰糖，密封，放在陰涼處。三個月後，他們會釀造出很好的櫻桃酒。櫻桃酒夜光杯，誘人的紅色，根據個人口味調制，舉杯暢飲，即飲後能健腦，軟化血管。
雨季到來時，經常下雨。天氣晴朗的時候，種些配菜秋後吃，因為立秋後什麽也不長。這個時候種的菜可以吃到國慶節以後。
初秋天氣寒冷，人們在添加衣服，逐漸改變顏色。兩顆野葡萄熟了，在綠葉的掩映下，掛在百灰中的壹串串小葡萄吃起來酸酸的，是釀酒的好原料。今年是第二年的結果。去年體重20多斤，釀的酒已經喝了。
八月中旬，初秋的天空，中午依舊炎熱。葉子茂盛的胡蘿蔔已經長到三四寸長了，可以吃了，就是拔起來又脆又甜。
把韭菜花摘下來洗幹凈做成韭菜花醬，又香又好吃。和妳在市場上買的不壹樣。是純韭菜。
國慶節要到了，秋天的成熟給大地增添了無限的色彩。孩子們回來了，正好是巨峰葡萄成熟的時候。葡萄又大又甜，耳朵也很大。地裏有很多菜，全家人都可以享用。
寒露過後，樹葉變黃，菜苗枯萎，清晨樹葉結霜，秋風吹來。壹場秋雨過後，行走的人們加快了腳步。許多人正在儲存過冬的蔬菜。胡蘿蔔的葉子還是綠色的，但是該起床了。把胡蘿蔔埋在地裏，把芹菜切回地裏腌制，把地裏的落葉撿起來過冬。
樹葉綠了，黃了，又是壹年。
我綠色的院子，溫暖的院子，生機勃勃的院子，生命的花園。美麗的花園要靠辛勤的勞動來創造，多彩的生活要用雙手來編織，美麗的風景要用真心來欣賞，幸福的生活要用真心來體驗。燕子走了還會回來，花謝了又開，菜沒了，明年再種。冷風會吹，春風會吹。鳥語花香小菜，明年見。冬天過後，依然是美好的春天。讓我們的生活永遠美好幸福。
我喜歡在院子裏種壹些東西，比如幾個絲瓜，豆子，壹打大白菜，或者是買菜後會丟棄的芹菜根。這些綠色的生命在小院中綻放，結果我和收獲愛情時壹樣快樂和滿足。
絲瓜和豆子的藤蔓順著院子爬到了南屋，那裏蓋了壹個陰涼的地方。掃壹個幹燥的地方，放壹個小方桌，放兩三個躺椅，泡壹壺綠茶，是學習的好地方。微風陣陣吹來，茶香氤氳，清香沁人心脾，綠葉在這微妙的境界中摩擦遊走。書中的文字仿佛變成了飛舞的蝴蝶，翩翩起舞。其實在這樣壹個喧囂的社會，讀書是需要時間和決心的。時間是擠出來的，專註是磨練出來的。就像剛剛播下種子，看著它們破土發芽，然後慢慢成長。這是壹個緩慢的過程，我幾乎感覺不到他們壹天天的成長。然而，這些單薄的果實不知不覺地生長、開花、結果，直到有壹天被擺上餐桌，分享收獲。紙頁在指尖流轉，回眸在眼中，沈澱在記憶裏，復活在記憶裏。薄薄的果實在泥土中發芽，在泥土中輪回，很像壹本薄薄的飄逸的書，滋潤了整個院子。
吃飯的時候，壹家人坐在青瓜架下，米香夾雜著疏果的香味，心裏特別有滋味。這個空間是城市氣息中的清新空氣，是紅塵喧囂後棲息靈魂的港灣。在這種青果疏中，我真切地感受到了壹種寂靜，那是落筆拂去塵埃那壹刻的獨特心情，是走在水邊看著魚兒跳躍蕩漾，風吹蘆葦時的眼吻。陽光沿著瓜果架的藤蔓縫隙照射下來，在微濕的地面上剝落斑點。當然，這些點是跳躍的，聰明的。它們圓、方、長、平，在藤蔓的縫隙中，湧動著輕盈與美麗。有時候，會散落幾片花瓣，像燃燒的火焰，撒在餐桌上，撒在碗裏。他們用最鮮活的生命燃燒了最耀眼的激情，甚至，那種花香淹沒了稻香，淹沒了院子。
這些綠色的生命感受到春風和雨露，這是壹個朦朧的機會，他們在院子裏孕育希望。院子不是很大，周圍都是房子，就是常見的四合院。周圍都是遮擋陽光的高樓。不過采光還不錯，早上有淡淡的陽光，中午明亮，下午緋紅，給院子增添了不少活力。壹棵絲瓜藤爬過了南屋，甚至沿著壹棟高樓的外墻往上爬。它也想看看外面的世界嗎？如果是高樓外的開闊，那麽院子就是封閉的，是壹種日常生活的平淡，是壹種回家的溫暖；如果說，高樓外的交通擁擠，那麽院子裏的空曠，是平淡生活的閑適，是懷抱妻兒的溫馨。滕曼有自己的想法，還在朦朧的暮色中掙紮。我總在想，也許有壹天它會爬出來，帶著喜悅，也許還有失落。
當我早上起床的時候，我第壹眼看到的就是那個南瓜。它的藤蔓爬滿了南屋的壹半屋頂，還有更多。大葉子沖向天空，像鄉下的老牛壹樣倔強。花兒像號角壹樣開放，唱著白天快樂的歌。有時候，我摘幾朵臥花，用雞蛋炒壹炒，品幾口酒，吃幾口菜，看幾頁書，也是壹件愜意的事。
我在院子的每個角落都種上了黃瓜、絲瓜、豆子、扁豆和南瓜。那些花有黃的，藍的，紅的，還有壹種乳白色，洶湧澎湃，美不勝收。他們裝飾著院子裏的風景，也壹天壹天地裝飾著。
這些瘦弱的果實幾乎在夏秋兩季都能開花結果，不知疲倦。只有到了深秋，霜降，它們才會枯萎老去。那些糾結的藤蔓有點悲壯，在冰冷的空氣中走向另壹個生命的起點。摘完這些薄薄的果子，我撒了壹小塊香菜籽，把土擠出來。有的綠綠的，晶瑩剔透，讓人不願意摘下來作為下壹道菜的輔料。其實有了這些細細的果子，院子不再孤單，我們也不再孤單。雖然寒冷的冬天來了，但我們在那些綠色的記憶裏等待著春天。