高中的時候，她還在壹個學校，真是太有緣了。她還是用目光跟著他，看著他越長越高，肩膀越來越寬。看到他收到情書，她不敢表白，卻悄悄蓄起長發，周末穿著棉裙在他家轉悠，希望能被註意到。
直到高三，大家都要各奔東西了。她終於鼓起勇氣交出了情書。然而日復壹日，她半夜翻手機欺負，所有社交app都允許推送消息。直到收到大學的通知，她都沒有收到他的壹個字。她好像懂了，又好像不懂。也許就像這樣。我不明白為什麽她因為暗戀連壹個明確的拒絕都沒有。
然後大學四年，她談了壹場不痛不癢的戀愛，同時失去了關於他的任何消息，就像壹個氣泡，手指壹碰就消散在陽光下，只留下壹個五彩斑斕的光點，壹瞬間像是幻覺。
畢業後，她順利找到了工作。這個時候，她覺得自己不愛他，不喜歡他，不想念他，完全消散在記憶裏。她在過年的同學聚會上又遇到了他，就像她少女時代無數次想象的那樣。他真的又高又帥，亞麻色的頭發，就像壹個韓國男神。然而，她不再抱有奢望，卻依然幸福。她整個少女時代暗戀的人沒有變老，真的長成了她幻想中的樣子。
所以這次她勇敢地上去介紹自己，勇敢地告訴她自己已經暗戀他很多年了，並且承認自己已經不再喜歡他了，讓他不要擔心。他壹臉驚愕的看著她，她覺得有點不自在。他甚至不記得給他寫過情書。他的暗戀徹底失敗了。
如果真像總統的文章和臺灣的講話，接下來的故事應該是男的成功註意到了女的，然後對女的展開了瘋狂的追求，緊接著男的全面洗白，情書壹直沒收到或者他回了，但是再也沒收到她的消息，郵政部門背了黑鍋，做了壹副職業虐狗的樣子。最後才明白是雙向暗戀。最後，故事以壹枚大鉆戒和壹場盛大的婚禮結束
然而現實是，同學聚會後，她去參加了媽媽安排的相親，彼此感覺都不錯。戀愛兩年後，她結婚了。結婚的時候，她在群裏發了邀請。他還用支付寶給她寄了禮物。據說婚後老公很愛她，很好。
最後就這樣了。我過著彼此的生活，彼此相愛，堅持了好幾年。我被這種堅持感動了，即使結局不好，還是感動了我。