月子彎彎照九州，
幾家歡樂幾家愁；
愁釘人來關月事，
得休休去且休休。
中秋節是中國僅次於春節的第二個傳統節日。最早起源於周代的祭祀活動（《禮記》載“天子朝春日，秋夕月”）。而作為壹個節日確定下來則遲至唐朝初年，始盛於宋代。自古以來，中秋節的風俗雖南北大不同，但總大概無外乎“拜月”、“賞月”、“祭月”以及“歸家團圓”。
“仰頭望明月，寄情千裏光”（《子夜四十歌》）“滿月飛明鏡，歸心折大刀”（杜甫《八月十五夜月》“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏***嬋娟”（蘇軾《水調歌頭》）“ 花間壹壺酒，獨酌無相親”（李白《月下獨酌》）“露從今夜白，月是故鄉明”（杜甫《月夜憶舍弟》）“此生此夜不長好，明月明年何處看”（蘇軾《中秋月》）——這些詩句讀來，總讓然感到壹絲淒涼、蕭索。壹如東坡先生所言，“此事古難全”，或許對於很多人來說，“月圓人不圓”更是常態吧。“蟬躁林逾靜，鳥鳴山更幽”，正是有了這些“月圓人不圓”的遺憾，才襯托出“月圓人圓何時***”的可貴。
假日閑暇，簡單梳理了四大名著中提到的中秋節，無壹不悲情，歡樂中也是危機四伏。這或許是我的心情所致的發現。供君壹思，珍惜當前。
“八月中秋，是夜銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動，刁鬥無聲。孔明自於帳內設香花祭物，地上分布七盞大燈，外布四十九盞小鄧，內安本命燈壹盞……次日，扶病理事，吐血不止。日則計議軍機，夜則步罡踏鬥。”——《上方谷司馬受困，五丈原諸葛禳星》。
這《三國演義》中唯壹提到的中秋節。相比之下，《水滸傳》倒是寫了三個中秋節，可壹個比壹個血腥，壹個比壹個慘。
九紋龍史進因與少華山寨主不打不相識，於中秋節在家中大擺筵席，邀請寨主赴宴。不成想，送信的小廝丟了書信，被人報告官府，壹場“簾櫳高娟，金杯頻勸酒，歡笑賀升平”的宴會，很快被官府圍剿了，引發史家莊壹場血戰，史進也因結交賊人、殺官兵，落得個有國難奔、有家難投的境地。
好漢武松的中秋節過得很是舒坦，深受張督監寵愛，又是好酒招待，又是賞賜美女玉蘭做夫人。誰能料，這壹切都是張督監的陰謀。後來武松被陷害，差點死在牢中的時候，回想起來這個中秋節是不是有了殺人的沖動呢？
高富帥玉麒麟盧俊義，被宋江、吳用壹等人連日熱情款待，想到中秋節了，固辭回家團圓，豈料壹進門就被官府抓走，打成了現行反革命。他只知道老婆、管家背叛，至死都想不到這幫“兄弟”才是罪魁禍首。這個中秋節，就是他的時辰。
《西遊記》也只提到了壹次中秋節，不談妖怪、不談人倫、不談佛經，只談愛，可它是壹個悲劇。
八月十五中秋夜，寶象國百花羞公主正在賞月的時候，被黃袍怪擄掠走了，從此音訊全無，壹過就是十三年。不要以為黃袍怪是壹個變態的色情狂，他其實是奎木狼，很有實力的壹個神仙。其實，百花羞與奎木狼有情，不服天條，偷下界來欲成百年之好。可惜事情出了變數，百花羞仙子下屆投胎後失了前世記憶，落為壹個凡人，見到奎木狼已是形如路人，昔日海誓山盟早已忘卻。可憐那奎木狼，無奈之下只能強行將其擄走。雖說過了壹十三年的夫妻，還生了兩個孩子，可是百花羞日日夜夜都恨不得將奎木狼碎屍萬斷，毫無感情！不過這也沒影響奎木狼對百花羞好，用他自己的話：“妳穿的錦，戴的金，缺少東西我去尋，四時受用，每日情深。”而且奎木狼還很專壹，婚後年從沒有任何緋聞傳出，就是後來變化之後到了寶象國，國王為他“選十八個宮娥彩女，吹彈歌舞，勸妖魔飲酒作樂”，他也沒有趁機亂搞，只是“抓將過來，傣咋的把頭咬了壹口。”後來猴子變成百花羞的模樣騙他，說是心口疼。他壹下子就把最寶貴的“舍利子玲瓏內丹”吐出來給她醫治，這才著了猴子的道。不然，動起手來鹿死誰手還未可知。真應了那句話：縱君虐我千百遍，我待君依然如初戀。另外，不得不說奎木狼是壹個癡心的情種，連強掠百花羞公主的時間選擇得都非常好，中秋月圓之夜，正是月圓人團圓的好日子；但從百花羞父母的角度看，這個中秋未免太淒慘。
相比而言，《紅樓夢》關於中秋節的描述就深刻豐富地多了。
姑蘇城的中秋月，拉開了《紅樓夢》的序幕。落魄趕考書生賈雨村，在這個中秋節撞上好運氣，得到貴人相助。甄士隱聽說賈雨村想投奔京城應試卻苦無路費，當場奉送五十兩白銀，並兩套冬衣，可謂周全周到、情義雙全。這個中秋夜，賈雨村見到的月亮應該是最圓的，口號壹絕：時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。何等意氣風發！這個中秋節是整部《紅樓夢》的引子，不僅使荷戟獨仿徨的賈雨村從此飽嘗酸甜苦辣鹹，還將間接地影響千裏之外京城裏賈府的命運。原本是榮寧二府局外人的賈雨村，在這個中秋月圓之夜，意外地獲得了參予其盛衰成敗的可能。
第七十五回《開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖》，賈府男女老少聚集凸碧山莊賞月，這次中秋家宴雖是在賈府鼎盛之時，卻暗含蕭條之氣。首先是人少了，原本喻意大團圓的圓桌只坐了半壁，還有半壁空著。賈母說：“常日到還不覺人少，今日看來，還是咱們的人也甚少，算不得甚麽。想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬧。今日就這樣，太少了。待要再叫幾個來，他們都是有父母的，家裏去應景不好來的。”脂硯齋評點：“未飲先感人丁，總是將散之兆。”其次是在玩擊鼓傳花時，賈赦講的笑話提到“天下父母心偏的多呢”，讓賈母聽了疑心，有點掃興。賈母掃興了大家自然都高興不起來。賈赦提前離席歸去，下山路上被石頭絆了壹下，扭了腳脖子。
尤其是後半場，賈母帶眾人賞了壹回桂花，又入席續飲，邊聽桂花樹下樂工吹的笛聲。第壹曲尚好，當賈母又命揀那曲譜稍慢的來吹奏。“只聽桂花陰裏，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又生出壹縷笛音來，果真比先前越發淒涼。大家都寂然而坐，夜靜月明，且笛聲悲怨。賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸於心，禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有淒涼寂寞之感，半日，方知賈母傷感，才忙轉身陪笑，發語解釋。又命暖酒，且住了笛。”尤氏講笑話給老太太解悶，大家都笑不出來，賈母已朦朧雙眼，似有睡去之態。
從這壹刻起，書裏面滋生出陣陣寒意。從這個中秋節開始，《紅樓夢》多了壹縷憂傷的畫外音，像是笛聲，又像是嗚咽。那夜的笛聲，也許就預兆著未來無盡的哭聲吧?《紅樓夢》前半部分是笑著的，後半部分是哭著的。前半部分是熱鬧的，後半部分是淒涼的。如果說前半部分讓人溫暖，後半部分則倍感冷清。越來越冷清，直至曲終人散。白茫茫壹片世界真幹凈。
“黛玉見賈府中許多人賞月，賈母猶嘆人少，不似當年熱鬧，又提寶釵姐妹家去，母女弟兄自去賞月等語，不覺對景傷懷，自去俯欄垂淚。”詩社原本約定中秋舉辦詩賽，壹起賞月，壹起賦詩。可寶釵等人另有安排，詩社活動也就無法舉行，大家都散了。只乘下史湘雲壹人安慰林黛玉，約她去山下凹晶溪館聯句吟詩：“這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。”二人到了水邊，望壹會天上月，又望壹會水中月，妳壹句我壹句地吟起詩來。壹只暗影中驚飛的白鶴，使史湘雲如有神助，吟出佳句“寒塘渡鶴影”。林黛玉也不甘示弱，對上壹句“冷月葬花魂”。湘雲拍手叫絕：“果然好極!非此不能對。好個葬花魂!”又嘆道：“詩固新奇，只是太頹度了些!妳現病著，不該作此過於清奇詭譎之語。”
“冷月葬花魂”，僅僅五個字，都足以成為林黛玉的精神傳記。她無意識地預言了自己的命運。林黛玉短短的壹生，先是葬花，接著為花所葬。寄人籬下，家鄉遠在天涯，林黛玉死後很久都無葬身之地，只能葬於月下，葬於花叢，葬於等待之中。她等待著自己的芳魂能被早日搬運回南方，安葬於父母身邊。雖然她在南方已沒什麽活著的親人了，可她還是想回去。她的魂還是想回去。
這個中秋節，林黛玉用五個字提前總結了自己的壹生。這個中秋節，月亮是冷的。淚水是冷的。心也有點冷了。只是林黛玉還沒意識到：更冷的日子還在後面呢。更冷的日子就要來了。此刻，林黛玉只能望見月亮，望見的只是月亮。她望不見：不久的將來，那個躲在月亮後面哭著的自己。正如《葬花吟》中所吟唱的：
爾今死去儂收葬，未蔔儂身何日喪？
儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？