想到“春雨貴如油”這句話，在這樣壹個萬物誕生的季節，這樣壹場春雨的珍貴可想而知。然而杜甫的詩:“隨風潛入夜，潤物細無聲。”比較合適。春雨，她沒有夏雨的狂野，沒有秋雨的棉傷，沒有冬雨的寒涼。她邁著輕盈的腳步，隨著春風在夜晚悄然落下，下著雨，默默地滋潤著大地萬物。......
雨還在下，還在下。“潤物細無聲”，春雨本來就很小，小到“無”。然而，雨點卻滴落在雨篷上。所以不是“沈默”。雨水落在屋檐下，匯成涓涓細流，打在樹葉上，沙沙作響；掉落在院子裏的青石上，汩汩作響。"移到沙發香蕉窗下，聽聽離春天更近的雨聲."這時候我才明白周作人的《苦雨齋》和東坡先生的《西語亭》的含義。在這個春天的夜晚，我仔細梳理夢魂裏的雨珠。......
雨夜，雨伴心音，夢回塞北。那時候老家還是茅草屋，恰逢雨季。雨滴順著屋頂滲進屋裏，外面下大雨，裏面下小雨。弟弟妹妹跟著父母，急忙拿出鍋碗瓢盆，放到地下接雨水。壹陣手忙腳亂之後，我靠在門檻上，看著屋檐下隨風搖曳的雨簾，聽著屋內滴水瓷碗清脆的叮當聲，真的是樂呵呵的。
對雨夜的感悟，忘不了那把傘，忘不了兩個人從城市的壹端彎到另壹端的場景。雨傘的世界很可愛。壹個紅蘋果是午夜的美味大餐，她柔軟的雙手自然地握在夾克的大袋子裏。......
我想起壹個朋友，在壹個雨夜給我打電話。很多年前，在這樣壹個雨夜，電話響了。二話沒說，把《我愛妳比妳愛我多》這首歌放到了對方手機裏。“當我難過的時候，我學會了獨自承受。妳為什麽變得不再溫柔？當我想妳的時候妳能感覺到嗎？錯愛妳就不回頭。窗外正在下雨。怎樣才能抓住她的心，永遠變老？這首歌放了壹遍又壹遍，我壹直在重復。隔了很遠，我沒有聽到對方的壹句話，只有壹個男人在哭。我相信這是壹個關於愛情的故事。
也許他打電話給女朋友，錯撥了我的手機，只是想告訴她，他在壹個雨夜深深地想念她，也可能他真的很想有人聽壹聲哭泣，只是撥了壹個手機號碼。我不能安慰他，只能聽。那個雨夜突然讓我夜涼了。......
我感覺到那個遠方男人的眼淚——雨夜裏的孤獨。在這個世界上，其實每個人心裏都有壹個秘密，鄉愁或者悲傷，與雨夜不謀而合，更深地陷入夜雨。
之後的很多年，每個雨夜，我都會想起那個雨夜的電話。男人的叫聲像花瓣飄落到地上壹樣蔓延開來。......
雨聲，飽含著對生命的詮釋，早已成為過去，難以理解的舊時代。中年很關鍵，我該堅持什麽？雨夜，屋檐發出叮叮當當的聲音。我在這樣的雨夜裏看著壹個孤獨的人。這種孤獨感不是來自壹個人在異鄉，而是來自壹個人在異鄉時想起的往事。......