詩是按照女主角出場赴約、等待情人、久候不至而失望痛苦三個層次來寫的。
幽靜的山谷裏“若有人兮山之阿，披薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”壹個美麗的女神。以喜悅的心情，為心上人精心打扮。“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思”。她換上新裝，折了把鮮花自信地去赴約。
“處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。”來到約會的地點，卻不見所思的情郎。
癡情的山鬼，獨立山巔，居高遠望，癡癡等待，腳下是壹片變幻莫測的雲海。“杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？采三秀兮於山間，石磊磊兮葛曼曼。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑？”天氣變化，風雨交加，她設想對方仍然眷戀著自己，以自我寬慰和無奈的等待。“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。”的女神還在耐心地等待、尋找。……
在孤苦失望中，對於“君”的愛產生了懷疑。滿心的喜悅化為憂傷。希望破滅了，她在思念中苦苦掙紮，不忍割舍。此刻，“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”。惡劣的環境襯托出女神糟糕透頂的心境，可憐的女神陷入極度的哀怨與痛苦之中。
《山鬼》篇，是《九歌》中悲劇之最。詩人以豐富的想象、絢麗的文辭、細膩的筆法委婉曲折地再現了詩人的的心態，感情纏綿，語言哀婉動人。山鬼由滿心喜悅，到哀怨絕望的心情；道路險難，狂風暴雨的險惡環境；隱含著對對楚王和佞臣的怨恨和鞭撻。
朱熹《楚辭集註》言：“子慕予之善竊窕者，言懷王之始珍己也……知公子之思我而然疑作者，又知君之初未忘我也，而卒困於讒也；至於思公子而徒離憂，則窮極愁怨，而終不能誌君臣之義也。”
（二）、《山鬼》的神話原型
◇《文選?高唐賦?序》：
〖……玉曰：“昔者先王嘗遊高唐，怠而晝寢，夢見壹婦人曰：‘妾巫山之女也，為高唐之客。聞君遊高唐，願薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻。旦為朝雲，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。’旦視之如言。故為立廟，號曰朝雲。”〗
◇《水經註》卷三十四《江水》：
丹山西即巫山者也。又帝女居焉，宋玉所謂天帝之季女，名曰瑤姬，未行而亡，封於巫山之陽，精魂為草，實為靈芝。所謂巫山之女，高唐之阻，旦為朝雲，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。旦早視之，果如其言，故為立廟，號朝雲焉。
《山鬼》中深山、晝晦、不見天的景象，與《高唐賦》裏，巫山之景象。有***同之處。
◇屈原的《山鬼》可能與“巫山神女”有關。但是屈原的“山鬼”並不等於“巫山神女”。他只是借用女神，來表達自己的感情和意誌。已經把“神話原型”按抒發感情的需要，進行了改造——“山鬼”裏已經溶入屈原的身影。
◇杜甫《虎牙行》：“巫峽陰岑朔漠氣，峰巒窈窕溪谷墨。杜鵑不來猿狖寒，山鬼幽憂雪霜逼。”——把“山鬼”與巫山聯系起來。
◇清人顧成天《九歌解》說，山鬼是“巫山女神”。進壹步把“山鬼”與“巫山女神”系起來。
◇四十年代孫作雲《九歌?山鬼考》，將《山鬼》與《高唐賦》作對比，認為“巫山神女”是“山鬼”的原型（《清華學報》十壹卷）。
（三）、李延陵先生《關於“山鬼”》
◇“於山間”之解
郭沫若先生說：“原文作「采三秀兮於山間」於山即巫山。凡楚辭兮字每具有於字作用，如‘於山’非巫山，則於字為累贅。”[《屈原賦今譯》人民文學出版社1953年6月P32]。
孫常敘《<楚辭?九歌>十壹章的整體關系》：“‘采三秀兮於山間’，‘於山’是商於之地的大山，山鬼是‘於山女神’”等。
李延陵先生在《〈關於“山鬼”〉——和郭沫若、姜亮夫、馬茂元三位先生商榷》文中，駁斥以郭沫若為代表的：“於山即巫山”時說：“連用在‘兮’字下面的‘於’字，楚辭中有‘委玉質兮於泥塗’（《九思》‘逢尤’），‘虎兕爭兮於廷中’（同上），……‘壹氣孔神兮於中夜存’（《遠遊》）；……這些‘於’字不但不能讀作‘巫’，並且還要解作‘在’；解作‘在’才能講得通，也絲毫沒有‘累贅’或‘重復’的毛病。……”等等。舉證詳實，推理嚴密，很有說服力。
但是，李先生在否定“於山即巫山”的同時，卻把“山鬼”與“巫山神女”有關聯的可能性也壹概否定，——是不是在“潑臟水”時，把小孩也潑掉了呢？
◇李延陵先生說：“祭祀山鬼、……等的祭壇在山下平地；上面她已說過‘來’，這兒巫又說她住在那樣的地方；從高高的山上往下來，又是在風雨晦冥的時候，路當然是‘險難’的：這就說明了‘路險難’的原因。因為她的住處是那樣不好，她往這裏來又是那樣艱辛，所以巫又接著向‘觀者’說：〔我想〕‘留靈修在這裏住著，使她安然忘記歸去。’（‘留靈修兮憺忘歸’）而她卻說：〔把我留在這裏，〕‘及至年歲已暮，誰再給我榮華呢？’（‘歲既晏兮孰華予？’）試看，這個‘靈修’是巫稱她的，何等明白！”(《〈關於“山鬼”〉——和郭沫若、姜亮夫、馬茂元三位先生商榷》)
李先生這樣的解釋，實在不敢茍同。
首先應當判斷“山鬼”是為了赴戀人的約會，還是為了赴“在山下平地”之“祭壇”？
詩文“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來”之後，並不是“在山下平地”之“祭壇”，而是“表獨立兮山之上”。
其次，李先生想“留靈修在這裏住著”這種說法，既沒有任何文獻資料依據，又與情理不合。——祭祀神靈，那有“留神長住”之理?
第三，這種說法，與詩文總體不合。與“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”，“思公子兮徒離憂。”不合。
◇李延陵先生還認為：“‘後來’，王逸註為‘來晚暮，後諸神’是正確的”。
李先生既沒有任何“來晚暮，後諸神”的依據。而且與詩文“表獨立兮山之上”不符。
再說，《九歌》“不是壹個有系統的有次序的組合，因之大合祭的場面是不存在的”(錢誦甘《九歌論析》臺灣商務印書館出版，1994年1月。)這些都說明“來晚暮，後諸神”之解釋不妥。
（四）、錢玉趾先生——《山鬼：〈九歌〉中的負心漢》說
◇錢玉趾先生說：“屈原時代的山神應為男性。”此論不能成立。
上文已說到《高唐賦》“巫山神女”——山神為女性。
再如：
《山海經》“中次七經”：“又東二百裏，曰姑媱之山。帝女死焉，其名曰女屍，化為蘨草，其葉胥成，其華黃，其這關如菟丘，服之媚於人。”[.P92]
《山海經》中次十二經：“又東南壹百十裏，曰洞庭之山，其上多黃金，其下多銀鐵，其木多柤梨橘櫾，其草多葌、蘪蕪、芍藥、芎藭。帝之二女居之，是常遊於江淵。澧沅之風，交瀟湘之淵，是在九江之間，出入必以飄風暴雨。是多怪神，狀如人而載蛇。”[.P106]
《史記?秦始皇本紀》：二十八年，始皇還，浮江，至湘山祠。逢大風，幾不得渡。上問博士曰：“湘君何神？”博士對曰：“聞之，堯女，舜之妻，而葬此。”[. P59]。
“姑媱山”、“洞庭山”、“湘山”的山神都是女性。何來“屈原時代的山神應為男性”？
◇錢玉趾先生說：“《山鬼》中的山鬼應該是‘魍魎鬼’壹類的精靈”，“魍魎，是山魈，而山魈是壹種具堅利長牙，狀極醜惡、性兇猛的動物，是傳說中的山中怪物”。……“《山鬼》首句‘若有人兮山之阿’，是說‘好像有人’、‘仿佛有人’，其實無人；如果有，也只是無形無影的馬那，無從捉摸的精靈”……；“我們認為‘若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅’，是由扮演山鬼的女戀人（女巫）眼光看男性山鬼唱山鬼的”……；“‘怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。’這幾句寫公子（山鬼）對於情愛由真變假，借故回避；寫山中人（癡情女子，不是山鬼）像芬芳的杜若……”
錢先生的這些論述“顯然是自相矛盾而不可取的”：
其壹，若“山鬼應該是‘魍魎鬼’”，“魍魎，是山魈，而山魈是壹種具堅利長牙，狀極醜惡、性兇猛的動物，是傳說中的山中怪物”。這樣的怪物，屈原為什麽還稱其為“君”、為“公子”？
其二，“山鬼的女戀人”，為什麽會愛上“魍魎鬼”？
其三，既然“‘仿佛有人’，其實無人；如果有，也只是無形無影的馬那，無從捉摸的精靈”，那麽“扮演山鬼的女戀人（女巫）”如何“眼光看男性山鬼唱山鬼”呢？
第四，“山鬼的女戀人”，為什麽獨居山中，稱“山中人”？而“山鬼”反而不在山中?
◇錢玉趾先生認為：“山鬼的女戀人仿佛看見的山鬼的裝束是‘被薜荔兮帶女蘿’，而女戀人自己的裝束是‘被石蘭兮帶杜衡’。這壹男壹女的裝束是不同的。”
陸天鶴、陸天華則說：“‘若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑——子慕予兮善窈窕？’……這首四句是她梳妝打扮時的唱詞。……既表現出她沈浸在愛情中的喜悅，又活畫出她的天真和嫵媚，同時寫出了神女獨處深山的特定環境”。“‘乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思！’……這四句，神女自述駕車去會所思，歌聲充滿喜悅。‘被石蘭’句，當是指她出發時換了服飾。作者抓住女子特有的愛美心理，用選換服飾這壹細節寫出神女對待這次相會的認真態度：她要以最美的風采出現在情人面前。”（<屈原《九歌?山鬼》之我見><杭州大學學報>哲社版199504 P86-91）
（五）、其它
◇潘嘯龍《先秦詩鑒賞詞典?九歌?山鬼》：不是寫戀愛。而是“望祭”——女巫 “乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗”，“入山迎神靈而不遇”。
此說也難以成立。
第壹，不管何時何地的何種祭祀，神靈都不可能真實出現。祭祀中的神靈或由巫者裝扮，或寄托於牌位、畫像、雕像等相關物件。豈有迎神女巫孤身壹人“在山林間尋找”，又“沒能接到”之理？
第二，迎神的女巫不可能“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗”，在無路的山林中乘行。
第三，既是“望祭”，為何又要“入山”去迎神靈？
◇程哲嘉《九歌新註》說：“祭祀的是壹位漂亮的女鬼，她出於愛心，才來和人間的男子糾纏。巫師對待這樣的孤魂弱鬼，是用不著像對待瘟神壹樣采取暴力的。所以制止她作祟，只在祭祀中表演其絕望的愛情，讓她認識到‘人鬼有別’，纏人無益，而自行退出情場。”
這種解釋沒有任何內外依據，難以令人信服。