遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
“端居”即平居。這首小詩是詩人中年遊宦，閑居思家之作。
首句說： 親人從遠方寄來的書信，和我夜來的歸夢同樣地沓遠難憑，引起了我悠長的思念。“悠悠”指遙遠、長久，盼望親人的書信久無音訊，寄托於歸夢又難以排遣，更添思念。這兩個字寫盡希望落空時悵然若失的意態，而別來久遠，山川阻隔之意亦溢於言外。實在的書信沓然難期，釀成“空虛”，而虛幻的夢境夜夜侵擾，展示了難以實現的“現實”，虛實交織，又以“悠悠”兩字貫之，不僅交待了全詩的背景，也奠定了全詩的基調。李商隱的不少小詩，善以首句為全詩定調張本，是壹篇之根，乃讀詩的關鍵所在。
遠書久疏，歸夢難成，詩人益感客居秋夜的寂寥冷落，由此而引出“只有空床敵素秋”之句。此句是唐詩中佳句，也是此詩中情感的頂峰。“敵”，本義指匹敵、抵擋；“素秋”即秋天，《初學記》卷三引梁元帝《纂要》：“秋曰白藏，亦曰……素秋，素商，高商。”又據古代“五行”說，秋季色尚白，故稱“素秋”。全句意為： 只有這空空的床席匹敵秋夜的清寒。壹個“敵”字，包含無限意蘊，不但表現出“空床”與“素秋”默默相對的清冷寂寥，更表現出空床獨寢的人無法承受的孤寂淒愴之感。“敵”字不僅語義上觸人心境，且語音上為仄聲字，短促激越，更增添了詩的感染力，所以前人認為此字下得“險”(楊守智語)，確為中的之語。
詩人飽嘗離家思妻之苦，秋夜蕭瑟，難以成寐，中宵獨起，徘徊室內，望著窗外庭院，石階下的青苔和紅葉的樹木，在風雨中顯得淒涼冷落，在月色裏更令人悲愁。“青苔”由於人跡稀少而生，“紅樹”象征秋暮衰颯之意，“雨中”和“月中”錯舉，眼前實景與回憶中景色交織，可見懷思已非壹夕，把時間和空間都延伸了。這後兩句的寫景在語言運用上極為精巧，苔青，葉紅，色彩很美，然而月清淡、雨濛朧，使這些色彩蒙上了壹層淡淡的輕紗，顯出壹種朦朧之美，更增添了清秋冷落的意味。同時，這兩句中“青苔”與“紅樹”，“雨中”與“月中”，“寥落”與 “愁”，都是互文對舉，不但具有回環流動的美感，且大大豐富了詩句的內涵。
綜觀全詩，由於首句“遠書歸夢兩悠悠”的著意鋪墊，尤其次句中“敵”字的張力，使“只有空床對素秋”之句奇峰突起，將情感推向 *** ，把詩人在蕭瑟秋夜中的孤獨、寂寞、淒苦難忍之情抒發得淋瀝盡致，無以復加。若再壹味地直抒胸臆，就會陷於逼仄之地，難以為繼，所以到了三、四句，詩人又拓展開去，移情入景，以景托情，為情感的高峰安排下“緩坡”，使情感節奏略趨平穩，在急舒、險穩交織中構成全詩的內在節律，吟來余味無窮。吟賞此詩，好似登山覽勝，上山直接陡峭，無限風光在險峰，下山平穩舒緩，風景如畫，細細品味，於不知不覺中已至歸宿，而興味尤濃。於中亦可窺見詩人功力所至。