每個人都想自由，但有些人註定要自由。比如妳出生的時候，妳是男是女，妳的父母是誰，妳是什麽民族，說什麽都不重要，只接受命運。這不免生出許多幻想。比如國外有個流行的測試，問如果可以自由投胎，妳最願意做的十個人是誰？答案五花八門，從基督、孔子到門羅、楊貴妃。如果問我這個問題，我想我不想回答。壹個是不敢爬高，壹個是父母不高興。但我想回答壹個類似的問題:妳最想生活在哪十個時代？其實這個問題是問妳最喜歡哪十個時代；並且希望，不要拿標準的歷史學家的眼光，只根據個人喜好來選擇。
這樣，這個問題就變得很有誘惑力，妳會忍不住說出妳的想法。以下是我的回答。
壹、11世紀的北宋
這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，因為這壹百年來，姓趙的五帝從來沒有砍掉過壹個文人的腦袋。我是壹個學者。這個標準雖然低，但是很吸引我。
多虧了宋太祖。他曾經給自己的兒孫定下兩條死亡法則:第壹，說話者無罪；第二，不要殺大臣。他在十壹世紀的五個繼承人都特別聽話，這很少見。
於是學者習慣了傻大膽，地位空前。想想看，如果我有壹點天賦，就不用擔心自己無能，因為歐陽修特別沈迷於做壹個伯樂；如果我喜歡爭論，可以請蘇東坡打鋒。我不擔心我打不過他。他文筆好，禪意不好，但他樂在其中。如果我是保守派，我可以去找司馬光，甚至幫他抄《資同治鑒》。如果我有新的想法，那麽王安石壹定高興極了。他是有史以來最勇敢的改革者。如果我覺得還沒到家，我就去聽程浩的講座，體驗壹下坐春風是什麽意思。
當然，妳得先活下去。沒有電視，沒有電腦，但是沒關系。我只想做壹個清明上河圖的畫師。很悠閑，很熱鬧，也不用擔心社會治安...高衙內和牛二要到下個世紀才問世。至於這壹百年，還有包青天。
第二，20世紀60年代的美國
首先我要聲明，我沒有移民傾向。我只想站在人群中，聽鮑勃·迪倫唱“壹個男人要走多少路，我們才稱他為男人”。這首名為《答案在風中行駛》的歌曲是壹首反對越戰和種族歧視的歌曲，也是那個時代的聖經。
那是最繁華最灰暗的年代。那時候，年輕人千百年來第壹次打贏了與父母的戰鬥。父母代表什麽？他們為妳提供食物和飲料，他們為妳安排了壹個合適的未來。妳怎麽能不是他們的好孩子呢？然而，兒子覺得父母的愛窒息了他們的每壹個毛孔。他們必須大聲問自己:
什麽是真實獨立的我？
如果我生在那個年代，我想我會和他們壹起沖到美國的每壹條路上，把收音機開到最大音量，聽鮑勃的歌，聽披頭士和滾石，大聲背誦金斯堡的詩。我們到處露營，享受最熱烈的愛情，空著腦袋琢磨最根本的哲學問題。當然，我們也會見到馬丁·路德·金博士，他正帶領他的黑人兄弟們走進華盛頓。他壹遍又壹遍地大聲對他們說:
“我有壹個夢想，”我有壹個夢想。
我有壹個夢想！讓妳感覺血液在燃燒。
三、杜牧時代的揚州
如果他願意，我願意和他壹起去揚州。他可以請求允許，我想我也可以。
“落魄江湖攜酒，楚腰修長掌輕。我感揚州十年夢，得青樓名。”生於晚唐，盛唐時期的國威已不在，北方是軍閥割據，朝廷兩派鬥得妳死我活，我們壹起去揚州過安逸的生活。
中國就是這樣。沒落時代，美女如雲，善解人意，可喜可賀，不像楊貴妃和郭夫人。這是壹個小家碧玉的時代，揚州就是代表。此前，許寧在詩中寫道:“人間有月夜，流氓是揚州。”流氓天生可愛。現在來看杜牧說的:“二十四橋月夜，玉人何處教笛吹？”不需要像南宋姜夔那樣“激玉人”。光是這首詩就已經很迷人了。有人說這是亡國之聲，但那些虛偽的興亡說教與我們何幹？顧當然說過“天下興亡，匹夫有責”，但如果人家連這個責任都不讓妳擔呢？