看完之後並沒有覺得有多“危險”，甚至也沒有太多印象，或者說是因為年紀不小了，記憶力下降了，說了什麽都快忘了。我說這話很好笑。壹方面，確實證明了因為年齡大了，記憶力下降或者資質下降是正常的。另壹方面，壹本在別人眼裏“危險”的書(至少對於我初次見面的這本書的介紹人來說)對我並不構成威脅。從這裏開始，我想，也是因為我的氣質思想從中年開始形成，不再容易被外界蠱惑，更難改變。但轉念壹想，這兩方面我都不看好。
相反，是我後來讀到的《夕陽》，給了我清晰的印象。看完之後壹直想寫點什麽。第二天早上我又花了大約壹個小時讀了壹遍。
和《夕陽》差不多長，中篇，加上翻譯的通順文字，讀起來還算快。譯文讓我想起了林翻譯的村上春樹的作品，比如《挪威的森林》。它的流暢度給我同樣的感覺。
同樣，輕聲說話，解釋。漸漸地，我覺得作者所代表的壹些日本人的形象，似乎與影視文學中獲得的“禮貌”相壹致。或者有壹種“溫和”的氣質，更擴大壹些說，表面上溫和，內心狂熱的男人表露無遺。哈哈，說這個多半是開玩笑。何況人家還有這麽簡化的格式。
這本書是在阜陽新華書店買的，並不是特意去那裏買的。挑其他幾本書的時候，看到壹堆書像花墻壹樣，和這本書堆在壹起，就像賣暢銷書壹樣。其中壹本像放錯地方的花墻書壹樣掉在地上，幾乎是隨便的，我就想買。
夏天壹個平常的日子，上午還是熱的，下午就下起了雷陣雨。在窗邊看了這本書收錄的兩篇中篇小說，分別是《人間失格》和《夕陽》。
我想說兩個方面，壹個是性格和命運；第二種是自殺。
壹.性格和命運
在閱讀《人類失格》的過程中，我在頁面下方寫道:
“我的家庭很好，家人和別人對我也很好，但我只是在假裝，不開心，甚至是擔心”；“富家子弟的‘我’這種害羞膽小的性格有點難以理解吧？”
現在，我好像明白了壹點。壹個人性格的形成與家庭有關，但不是決定性因素。或者可以說，壹個人的性格幾乎是與生俱來的。人的氣質和性格是與生俱來的。雖然偏頗武斷，但即使是壹個家庭的兄弟姐妹，氣質也不壹樣，甚至雙胞胎也不壹樣。古語有雲，龍有九種，各有不同，或者可以用來證明。
對太宰治來說，他的表面和內心是矛盾的。壹方面是討人喜歡，滑稽活潑，另壹方面是他內心的憂郁，與世界格格不入。他的貴族身份使他進退兩難。和父親缺乏交流，和堀木這樣的平民只是酒肉朋友。他很難融入其中壹個群體。
他很孤獨，習慣了自由。要安慰的，除了酒，就是女人。
酒有時候真的是個好東西。它給人麻醉的快感，遊離於世界之外的快樂世界。喝酒是為了借酒消愁，獲得壹時的快感，然後妳會更加孤獨和沮喪。
女人，沒有不需要女人的正常男人。需要女人的身體，也就是性的獲得和滿足。妳需要女人的溫柔，尤其是在妳孤獨失意的時候，妳需要女人的安慰。但是，女人不是酒，簡單拿錢就能買到。女人也是人，也有感情。所以，其實酒傷身，女人傷心。無論是酒還是女人，如果內心沒有平靜，到最後，都是空虛的，孤獨和陰郁又多了壹層。
我喜歡《夕陽》這本書裏的壹句話:
人們為了愛和革命來到這個世界。
“愛”被理解為女人，愛。壹個人，沒有了異性的感情，就像失去了水的滋潤，只有幹癟，沒有生氣。
“革命”就是鬥爭，鬥爭。為了生活，為了自由，革命是必要的。活在當下是有限的。沒有革命，就沒有進步，沒有理想，就沒有成功。
愛情！愛情！愛情！
革命！革命！革命！
無論是《人間失格》還是《夕陽》，男主角“我”和“那智”都愛著女人，或者被女人愛著。
妳可以這麽想，雖然《人間失格》裏的三張自拍很詭異，也不好看。但其實“我”的“成熟世故”表現贏得了女性的歡喜，氣質迷人。我不得不讓人覺得“我”其實是個英俊有魅力的男人，我年輕也不奇怪，只是二三十歲，有才華，出身名門，有錢。
他的醉酒女，壹開始可以說是朋友介紹的。人在年輕的時候，都有青春的悸動。誘惑總是在我們面前，它有年輕的資本和富裕家庭的來源。把這歸咎於堀木的罪過當然不客觀。畢竟真正的“兇手”是他自己。在這裏，人們仍然很難擺脫環境的影響。另壹方面，如果“我”沒有這樣的氣味，也不會吸引到堀木這樣的所謂同類。誇張的說，壹個人的命運很可能從他出生的時候就註定了。他的個性、基因，同時在孕育、形成。
說實話，男人大多喜新厭舊，善變。不要標榜自己，也許是本能吧。
不然知道了這些，為什麽還有這樣的女人喜歡我？比如《銀座的女招待洋子》、《酒館的女兒》和《段麗陽》都讓我念念不忘。在我的生活中，女人至少不在壹個階層。所以壹味的罵男人的花花公子是沒有用的。
況且“我”被女人傷的很深。
親眼看到自己的妻子段麗陽被壹個矮個子商人強奸，也可以說是段麗陽的事情。“從那晚開始，我開始像少年壹樣老去”，於是嘗試喝安眠藥自殺。
男人最不能忍受的是妻子被強奸或背叛。即使“我”是個放蕩的男人。恐怕從古至今都沒變過。承認這壹點就是大男子主義的成就。
現在女性的地位提高了很多倍。主要是因為女性在經濟上不再受男性控制，可以掙錢養活自己，所以才敢離婚。女人可以離開男人而生活。當然，男女分離，失去幸福，最終都是無奈和無用的。不去選擇。
第二，自殺
“我”為什麽要自殺？
關心這個話題至少說明我是個門外漢。
我的理解至少有兩個原因。壹個天生的妻子被孩子強奸、背叛和偷走了。男人，包括讀者，總有壹顆粗糙的心去思考。如果她們不願意，怎麽會被強奸呢？換句話說，是女人自己的意願，和男人嫖娼養情人的性質是壹樣的。只是在男權社會裏，男人很容易被原諒，而女人總是讓人討厭。或者是因為愛。因為生活的壓迫，比如《夕陽》中知止的自殺。
還有壹個原因就是喝酒放縱，身體健康處於壹種狀態。後來還去看了日本拍的電影《人間失格》。“我”是指作者患有肺病，嚴重咳血。再加上情緒困擾，精神痛苦，除了酒精，還依賴藥物麻醉，導致身體每況愈下，或許是明知死亡不遠，索性徹底，和仰慕者壹起潑水。
這只是個人推斷。其實我自殺過不止壹次。在鐮倉時代和壹個女人壹起跳海，因為她吞了安眠藥。好像在我心裏，壹直有壹種自殺情結，壹種傾向。這種傾向，或者可以理解為源於抑郁癥。
影片中，從壹些觀眾和讀者的口中，“我”為了成名和寫小說而自殺。其中的道理只有他自己清楚。
自殺不禁讓人想起海子，顧城，三毛，張愛玲。還有川端康成，他在70多歲時自殺了。
我不止壹次想過自殺。因為覺得活著太辛苦，所以活在壹個不如意，冷漠，殘酷的現實裏。這只是壹種逃避。但畢竟自殺是需要勇氣的。所以可以說自殺的人都是勇士。我只是個懦夫。
《人間失格》和海子的《面朝大海，春暖花開》壹樣，成為太宰治最後的作品。
終於從“錢在人情，錢在劫難逃”這句話裏得到了新的理解。以前，人們常常認為，是因為沒錢窮困潦倒，親戚朋友才遠走他鄉。其實主觀上是因為缺錢，壹個人的自信加在了自己糟糕的言行上。沒錢的時候積極面對，也許別人的態度就不壹樣了。這意味著，首先，妳的態度。
以下是壹首詩的節選，附在這裏。
“僅僅因為無助的欲望的種子已經播下，
只聽見善惡、罪與罰的詛咒；
妳能做的就是無奈和猶豫。
只是因為它沒有被賦予摧毀它的力量和機會。
妳在哪裏，為什麽要流浪？
妳為什麽攻擊，為什麽深思，為什麽反思？
哎，是虛夢還是幻影？
嘿嘿，忘了喝，壹切都是魔塵。"