全詩共六章,分為三層。既然是回家路上的回憶,就用倒敘的方式寫。前三章為壹層,回憶思鄉之情,描述難歸原因。這三章的前四句,用循序漸進的方式表達了鄉愁和對家的向往。久而久之,這種心情變得越來越迫切,越來越難以忍受。第壹句話就從挑歐盟開始,但是歐盟既繁榮又富裕。因為薇菜是可以食用的,守衛們正在采摘薇菜充饑。所以,這不經意的壹句話,是口頭展望,反映了戍邊將士的艱辛。邊塞士卒的“采薇”與家鄉婦女的“采蠅”、“采桑”難分伯仲。駐軍不僅辛苦,而且漫長。《魏也停》《軟停》《剛停》壹步壹步,生動地描繪了薇菜從破土而出到發芽,再到嫩苗,再到莖葉堅硬的生長過程。與“歲不可停”、“陽歲不可停”壹起,表示時間的流逝和長久的駐軍。年初黃昏,物換星移,“我將回故鄉”,卻久久不歸;對於時刻面臨生命危險的警衛來說,怎麽能不“擔心”呢?那麽,為什麽很難回到駐軍呢?後四句話層層解釋:遠離家鄉是因為犰狳的苦難;因為戰爭頻繁,駐軍不確定;沒時間休息,因為王者無止境。根本原因是“鬼的原因”。《漢書·匈奴傳》說:“(周)稱王時,皇族衰微,戎狄侵霸中國。中國患之,詩人起之。病了就唱:‘家破人亡,好尷尬’。”這可以看作是《采薇》這部作品的背景。對於犰狳的痛苦,普通人有責任守護服務。這樣,壹方面是思鄉情結,壹方面是戰鬥意識。前三章交織著個人的思鄉之情和為國赴難的責任感,是兩種矛盾又同樣真實的思想感情。其實這也構成了全詩的情感基調,只是個人的思鄉之情和戰鬥的責任感在不同的篇章有不同的表現。
第四章和第五章講述了行軍作戰的緊張生活。他寫到了軍事能力的強大和警戒的嚴格,整篇文章都做到了這壹點。它的情調也從悲傷的思鄉之情變成了激昂的戰鬥之情。這兩章四句話壹個意思壹樣,可以分四層讀。四章的前四句,詩人自問自答,“君子之車”以“維穩之智”養,表現了軍人特有的豪情。然後圍繞戰車描寫了兩個戰鬥場景:“戰車行駛,四業交戰。我敢定下來,1月3日我就幸福了。”這壹般形容軍容浩蕩,士氣高昂,戰事頻繁;“駕著四匹種馬,四匹種馬。君子依之,小人飛。”這又詳細描述了士卒在戰車的掩護下,在將軍的指揮下,跟在戰車後面的場景。最後從戰鬥場景來看,士兵的裝備上寫著:“四排翅膀,像魚服。”戰馬身強體壯,訓練有素,兵器精良,所向披靡。士兵每天都準備好了,只是因為犰狳實在猖獗,“不要天天退出,犰狳身上有洞有刺”,既反映了當時邊境的情況,也解釋了久久難歸的原因。根據這兩章對軍旅生活的描寫,毛旭認為《采薇》是壹首“發兵戍守”勸兵的詩。這和詩是不壹致的。從全詩表達的矛盾情感來看,守軍既有思鄉之情,又有大局觀,似乎不乏對國家興亡的擔當。所以,在漫長的歸途中回憶起昨天生離死別的戰鬥生活是很自然的。
貫穿整篇文章的情感主題是想家的悲哀。也許是突如其來的雪花驚醒了守備兵,他從回憶中回到現實,然後陷入了更深的悲傷。緬懷過去,緬懷現在,怎麽才能不令我心酸?“昨天我走了,威洛·伊壹。今天想起來,下雨了。”這是寫場景的時候,更抒情。個體生命存在於時間之中,在“今天”與“過去”、“來了”與“去了”、“下著雪的雨”與“柳樹伊壹”的語境變化中,衛兵們深刻地體驗到了生命的浪費、生命的流逝以及戰爭對生命價值的否定。無與倫比的文學情懷,古往今來都是新的。時至今日,人們讀到這四句話,不禁心酸,主要是在詩意的境界中體會到了生命流逝的深沈感。“走得慢,帶著渴,帶著餓”,再加上回家的路長,路險,行李不足,饑寒交迫,這種迫在眉睫的生活困境更深了他的悲傷。“耽誤走路”似乎也包括警衛對父母和妻子的擔心。幾年後,妳會不會被錄用就無從得知了。當這種回歸來了,恐懼“現在,接近我的村莊,遇到人,我不敢問壹個問題”(過漢江的唐)將不可避免地出現。然而,在這多雨的曠野,沒有人知道,也沒有人安慰;“我心悲,不知我悲”,全詩在這種孤獨無助的哀嘆中結束。縱觀全詩,主導情感的典型意義並不在於表達派戍勸兵打仗的感情,而是以後撤中的王朝與蠻夷的戰爭沖突為背景,將從屬於國家軍事行動的個體從戰場中分離出來,表達了戍守已久、歸途憂思的戍守者的內心世界,從而表現了周人對戰爭的厭惡和反感。《采薇》似乎是古往今來厭戰詩的鼻祖。
在藝術上,“我曾經不在,楊柳依依。”今天我覺得下雨了”,被稱為“三百篇”中最好的詩之壹。南朝《謝彬彬選》,對它的評價已有1500多年的解釋史。王夫之在姜寨的詩,已成為詩人的口頭禪,即“以樂寫哀,以哀寫樂,以加倍其悲樂”和劉熙載的“藝術綱”,已成為詩人最喜愛的詞句。“過去”與“現在”的句式被詩人反復模仿,如曹植的“霜結始,今朝自露”(情詩)、的“昨日之言非素秋,今朝滿中華”(秋胡詩),等等。(陳文忠)