這是李清照的:別晃了，起來調整壹下纖纖玉手。在她身旁，薄薄的德掛著晶瑩的露珠，她胸前的汗漬滲透著薄薄的綢袍。見客人來了，襪子鏟金簪溜，羞走了。門邊回頭，聞青梅。
春天，清晨，在花園裏。青楊掩映在秋千架上，架上的繩子還在悠閑地搖擺。年輕的女詩人剛剛蕩完秋千，雙手懶洋洋地耷拉著。在她身旁，細細的花枝上掛著晶瑩的露珠；在她的身上，汗水汩汩地透過羅薄薄的衣服。花和人形成對比，特別好看。突然，壹位客人進來了。她措手不及，被拉著走了，甚至柴進也滑了下來。客人是誰？詞中沒有正面描寫，但從詩人的反應可以知道，他壹定是個帥哥。詩人走到門口，強壓著激動回頭，贊嘆客人的風度。為了掩飾自己的失態，她對著童年嗤之以鼻，壹邊聞壹邊看，羞澀靦腆，親密無間。
二:我穿著華麗的衣服卻只能和自己的照片比。誰知道我在昭陽排名第幾？
馮小青原本是廣陵(今揚州)的貴族女子。他的祖先跟隨朱元璋南征北伐，他的父親被任命為馮小青廣陵知府。馮小青童年的日子可以用奢侈豪華來形容，召來女仆和奴隸。小青生得漂亮、優雅、聰明，深得父母寵愛。小青十歲的時候，太守府裏來了壹個化緣的老尼姑。她看到小青的聰明可愛，就把她叫到身邊。老倪撫著小青的頭，慢吞吞地說:“小姐面容姣好，氣度不凡。我教妳壹篇文章，看妳喜不喜歡？”小青好奇心強，饒有興趣地點了點頭。老倪閉上眼睛，合上雙手，念了壹段長長的佛經。看完之後，我睜開眼睛看著小青。小青知道她在考驗自己。她馬上閉上眼睛，把老倪剛才念的佛經重復了壹遍。結果是壹字不差。
老倪臉上露出驚訝，隨即搖了搖頭。他轉向小青的母親，鄭重其事地說:“此女有智，命窮，願為徒乞；如果妳舍不得放棄，就別讓她讀書寫字了，說不定還有三十年呢！”意思是，如果妳不能忍受讓馮小青出家，教她讀書寫字，妳甚至活不到三十歲。
馮媽媽聽了很驚訝，但她覺得小青憑自己的條件也能過得很舒服。老丁妮在故弄玄虛，他怎麽能被說服呢！送走老倪後，馮的母親還是壹如既往地訓練女兒。
沒想到，天有不測風雲，人有旦夕禍福。文健四年，燕王朱迪以“京南”之名奪得建文帝寶座。當朱迪進軍南京時，馮小青的父親作為建文帝的大臣，帶兵堅決阻止他。當接管天下後，馮氏家族自然成了他劍下的幽靈，全家被殺。30歲的剛剛和壹個遠房親戚楊太太出去了，但活了下來。慌亂中，她帶著楊夫人逃到了杭州。
在杭州，沒有朋友，所以他只能住在馮的壹個親戚家裏，這個親戚曾經和馮的父親有過聯系。馮先生是個做絲綢生意的有錢人，家裏生意很大。看到馮小青孤單可憐，他收留了她。
生活在馮家，衣食住行不用愁，卻能從壹個太守的女兒壹夜之間變成寄人籬下的孤女，讓壹直沈浸在悲痛和抑郁中。轉眼間，元宵節到了，馮先生家裏張燈結彩，五彩繽紛，好不熱鬧。楊夫人見小青壹個人坐在屋裏，便把她拖出來見光。馮家公子，儒商出身，精於文墨，曾做出許多謎語掛在燈上。當馮小青出來的時候，大多數謎語已經被猜中了。當她走近壹看，她被這個謎語吸引住了:
話說雨珊老家，人人哭稱天涯；
美伴著半夜的雨，不斷的牽掛，落花。
這個謎語的答案立刻被馮小青猜到了，那是壹支紅色的蠟燭。但更吸引她的是這首絕句的玄妙，仿佛是她此時心情的寫照，她不禁站在那裏發呆。
的奇怪表情被馮的解謎先生看在眼裏，不禁心生憐憫。他知道家裏住過壹個死娘子，別人都說他多有才多漂亮，但他已經結婚了，不敢隨意去探望。今天看到馮小青，他立刻猜到了她的身份。
幾天後，杭州出現了壹個春雪。馮小青的房子外面有幾棵白梅樹。此時此刻，雪中梅花盛開，香氣溢滿庭院。在廣陵的老房子裏，她的閨房前種著壹棵大李樹。現在是落在異鄉又看到了熟悉的梅花雪，她平淡的心情閃耀著光芒。於是我找了個瓷盆，出了房間到院子裏的李子樹那裏。我小心翼翼地從梅花瓣上采集了晶瑩的雪花，準備用來燒薛梅茶。
正在這時，愛著美雅的鳳桐走進了院子。他特地來看梅花。兩個梅花愛好者在雪中的梅花樹下不期而遇。於是鳳桐開始幫小青壹起刷薛梅。不知不覺收到了滿滿壹盆梅花雪。馮小青略帶羞澀地邀請鳳桐進屋煮並品嘗薛梅茶，鳳桐高興地活躍起來。兩人壹起度過了壹個愉快的下午，燒雪，喝茶，談詩，感情恰到好處。
那次談話後，鳳桐忍不住想找機會接近小青。小青覺得鳳桐彬彬有禮，彬彬有禮，熱心腸，所以見到她很高興。於是，鳳桐來到小青身邊，三天沒有告訴妻子崔石。最後兩人的關系發展到如火如荼的地步，不忍心日復壹日的偷偷見面，又互相離開。春天來了，鳳桐要求他的父親納妾。馮先生對聰明可愛的小青有好感。此外，鳳桐的原配妻子崔氏婚後三年壹直未生育，所以他應該愉快地填寫鳳桐娶小青為妾的婚姻。崔石雖然不以為然，但既然他點頭了，她也無可奈何，只能在暗中咬牙切齒。
小青和鳳桐有著深厚的感情，他們越來越多地互相陪伴。馮小青以為災難已經過去，但他非常高興。沒想到，好景不長。蜜月剛過，鳳桐的原配妻子崔氏就發跡了，滅了她的大主婦的威風。首先，鳳桐的行為受到嚴格限制，然後他對馮小青的生活挑三揀四。
由於被崔氏束縛，鳳桐很少有機會來馮小青家陪她。小青又陷入了孤獨，因為有了那短暫的美好時光，眼前的孤獨變得更加難以忍受。坐在屋裏，小青只好用詩來解憂。這壹天，她的心很慷慨，她寫了兩句這樣的絕句:
掛窗簾只擔心好風景，卷窗簾怕風；垂簾難，誰能知道妳是不是戀愛了！
雪亭雲不流，舊雲正新雲；來把筆彈出窗外，藍松秀初就是我的樓了。
詩寫好後，鋪在桌上，小青睡著了。正在這時，崔氏路過，見屋內壹片寂靜，偷偷進去窺探，無意中發現桌上有壹首墨跡未幹的詩。崔氏的筆墨知識，也明白這兩首詩的意思，知道這是影射自己，頓時怒不可遏，吵了起來。
抓到壹點蛛絲馬跡後，崔氏絕不會放手，他要逼鳳桐把小青送出家門，否則必死無疑。迫於崔氏的威勢，加上她家是馮家的世交，又是杭城富商，只好把小青送到孤山的馮家別墅裏居住。
馮小青的住所靠近宋代處士林和靖的僻靜之處。雖然物是人非，但這裏仍有大片的古梅林。面對著見過世間所有悲傷的李樹，她不禁感嘆自己悲慘的人生經歷。眼淚變成了壹串悲傷的詩。
春衫流了血和淚，吹進了林逋處士家；嶺上三百李樹，杜鵑花急。
聽不到寒雨窗，就著燈看牡丹亭；還有人和我壹樣瘋狂，只有小青壹個人難過。
國之心不懼兩峰之高。昨晚，我睡著了。都說浙潮有信，浙潮如廣陵潮。
小青漸漸不再想茶飯，人也變得病態虛弱。她靠在病床上，手裏拿著琵琶，壹遍又壹遍地彈著自己的《仙女》。
月喜嫁昭君塞，小青續風流債；也失去了片刻的墨罡風，在火輪之下，迅速抽身，只是零零涼的世界。
本來不是鴛鴦壹派，休算相思；自我反省，自我解釋，自我討論，心可以存在，靈魂可以存在，襯衫穿著雙重裙帶關系。
壹天，小青對老處女說:“請馬上請壹位才華橫溢的畫家給我畫像，不管多少錢！”畫家邀請後，馮小青精心為她畫了妝，穿上她最好的衣服，坐在梅花樹下讓畫家為她畫像。畫家仔細畫了兩天，終於畫出了壹幅小青倚梅的畫。小青接過照片，看了壹會兒。他轉向畫家說:“我畫了我的形狀，但我沒有畫我的上帝！”"
畫家又開始畫了。又花了兩天時間畫了壹幅栩栩如生的肖像。馮小青仍然搖頭嘆息道:“看起來很自然，但是風卻不流動！或許是因為我太矜持了。”
因此，在第三幅畫中，馮小青不再擺出嚴肅的姿勢，而是像往常壹樣生活和行動，或與老仆人談笑風生。或扇花沏茶；或者逗鸚鵡；或者讀詩書；或者在李子樹間漫步。畫家從她的壹舉壹動、壹顰壹笑中抓住了她的魅力，花了四天時間作畫。在這幅畫中，小青仍然靠著李子樹站著。栩栩如生，幾乎栩栩如生。
馮小青給了畫家壹大筆錢，然後請人把畫像貼好，掛在他的床頭。他只是每天看著畫中的自己，仿佛在和她推心置腹地交流。
新妝居然在和畫畫較勁，昭陽是哪個地方？細細的影子從泉水裏照出來，妳壹定可憐我。
畫像中的小青依舊明媚，生活中的小青卻越來越弱。再也沒機會見到老公，壹張遺像怎麽解她的愁？在這種絕望的生活中，她不得不祈求來世的幸福:
在給慈雲大師磕頭之前，莫生在西方，莫生在先；我願做壹滴白楊樹水，灑在大地上成為壹朵蓮花。
小秋來了，壹切都淡了。今天壹大早，身體極度虛弱的小青將壹封“告別信”交給了她唯壹的親人楊太太。又包了幾卷自己的詩，讓老姑娘找個機會送給馮家公人。壹切都講了之後，她盡力振作起來，沐浴香火，面對自己的畫拜了兩拜。她忍不住大聲哭了起來，哭聲越來越小，最後還是死了。這壹年，她還不到18歲，就按照老倪預測的去做了。這是命運還是人為？
當鳳桐聽到小青死亡的消息後，他絕望地沖到別墅，抱著小青的屍體，尖叫著:“對不起！對不起！”在清理遺物時，鳳桐發現了小青生前的三幅畫像，把它們和老處女交給他的詩詞壹起帶回家，像珍寶壹樣珍藏著。沒想到，幾天後，詩和畫像被潑婦崔氏發現，全部扔進了火裏。鳳桐奮力去救他，卻只搶走了壹些散落的詩歌。
受委托，楊夫人從四面八方收集詩作，結集出版，名為《燃盡余稿》。
西陵草騎戰車，來信來召春遊。壹杯酒從蕭肅的墓中倒出，所以妳知道我的妾是正確的人嗎？
兩只鳥聚在壹起畫壹幅畫，朱朱就像壹只綠色的鳳凰。現在有多少可憐的文采？還要對抗秋風！
鶯鶯是金谷的女班長，梨竹的壹首歌，受到所有藝妓的歡迎。值得大樓前任的死。紀倫本來就是壹個浪漫的解。
脈象如何化解漣漪，芙蓉要如何醒來？妾映鏡中水。我想知道誰在秋思摔得更厲害？