胡·
去年，在壹個陰沈的冬日，我來到北京香山腳下，瞻仰曹雪芹故居。
故居位於北京市海澱區四季青鄉正白旗村。它坐北朝南，東臨金山，西臨香爐峰，北靠臥佛寺，南臨北京植物園。風景優美，環境幽靜。
在故居附近，低矮的門樓上懸掛著“曹雪芹紀念館”的牌匾，這是末代皇帝溥儀的弟弟溥傑親筆題寫的。由此，我記得曹雪芹的《石頭記》在250多年前就已經在社會上流傳，名聲傳到了宮裏。乾隆叫人找書。他見書中有“冒犯之語”，便派人勸其修改，並答應鐫刻。曹雪芹拒絕了皇帝的請求。乾隆大怒，以淫穢罪名封殺《紅樓夢》，並下令沒收財產。曹雪芹被他的朋友救了。他和妻子逃到了我們今天看到的故居西山，開了壹家酒館維持生計。
天空飄著雪花，我在故居前徘徊。誰能想到，這個地方居然是壹個“為天下女兒寫書”的地方？原來是壹個作家寫下“壹紙荒唐言，壹把辛酸淚”的住所？誰會相信，代表中國文學最高成就的《紅樓夢》就誕生在這個像農家壹樣破舊的院落裏，但它的作者卻在“茅草椽子”的處境下，過著“粥酒常賒全家”的尷尬生活。
曹雪芹少年時，過著極其奢華的富家公子的生活。家庭發生巨大變化後，生活水平直線下降。生活的巨變和家庭背景的跌宕起伏，讓曹雪芹對社會上各種冷酷黑暗的罪惡有了更加全面深刻的認識。在這個寧靜的郊區，他望著西山的冷月，聽著冷雨，迎著雪花，“讀了十年，增刪五次”才表達了自己的心願，但這個心願壹直沒有完全表達出來，因為貧窮。
雪，飄飄而緊。我帶著幾分傷感和留戀走上臺階，走進了自己的故居。院子不大，兩棵高大的黃櫨樹占了將近半個院子。我知道香山的紅葉不是楓葉，而是我眼前的黃櫨葉。不知道這棵樹是不是250多年前曹雪芹種的。樹是主人感情飛躍的地方還是望月的休憩之地？壹條青磚小道直通庭院，將庭院壹分為二。東邊的幾個房間是主人居住和寫作的房間。客廳裏只有壹張北方風格的大木床，旁邊放著幾個空的黑盒子。只剩下主人在書房寫的詩，真的是“身無分文”，主人的物質貧困和精神富裕在這裏形成了巨大的反差。西邊的幾個房間是業主在西山的生活和創意環境的三維模型展覽以及相關的輔助展覽。其中壹張還展示了曹雪芹寫《紅樓夢》和後人研究《紅樓夢》的材料。
“光說紅樓夢，把詩詞都讀了也沒用。”看著眼前的資料，腦海裏突然蹦出這句膾炙人口的民間諺語。我十幾歲的時候就夜以繼日地讀紅樓夢。聽說北京建了壹個大觀園，去年到北京的時候專程去參觀了壹下。從第壹次讀這本書開始，心中激起的想象和幻想就自成壹個世界。壹個人可以有自己的紅樓夢，這是真的。難怪後來出現了壹種專門研究紅樓夢的《紅樓夢》，形成了批評派、題詠派、考證派、考證派等諸多流派。毛澤東說，它寫的是階級鬥爭，但這是壹個不同的故事。毛澤東是壹個政治家，他對《紅樓夢》的分析是基於這部小說來證明階級鬥爭理論的。如果曹雪芹知道地下的事，該有怎樣的遺憾？
雪還在緩緩飄落，雪花已經染汙了時空，甚至染汙了我的感情。我記得曹雪芹寫這本書的地方叫“悼紅閣”。快要離開故居的時候還不忘找壹下，但是找遍了這些小房間，也沒找到題目。正如這部巨著，最後因為作者“含淚而死”而沒有完成手稿，這不禁讓人留下深深的遺憾！
歷史上北京的名人故居我去過好幾個地方，沒有比這裏更寬敞的地方了。這裏太局促太荒涼了。要不是院墻上釘著文物保護的牌子，妳會以為走進了農家大院。誰能想到，壹部偉大的作品就誕生在這個非常平凡的地方？在這個荒蕪的院子裏，我茫然地環顧四周。這裏寂寞得無法與原外城西南角遊客蜂擁休閑的“大觀園”相比。而曹雪芹太孤獨了。240年前，他在風雪中孤獨地走到生命的盡頭；240年後，他的故居只留下了我作為來訪者的壹雙腳印。
壹陣冷風吹來，雪花漫天飛舞。我走出曹雪芹故居，故居消失在壹片白茫茫之中。