蒙古包是牧民歷史的縮影。
蒙古包是所有草原人民生活的寫照。草原已經分開，充滿了悲傷和美麗的變化，或歡快或帶著悲傷的歌唱。
1
夏天的鄂托克草原，草長鶯飛。
棋盤井鎮的早晨，高聳的煙囪拔地而起，整個大地都在煙霧中徘徊。朝陽的火焰在煙霧的縫隙中閃爍，掛在灰色的天空上。
散落的氈房位於山坡上，被撕裂。陽光照射下，炊煙緩緩裊裊，高低不平，壹個小小的風輪機氈房，有著均勻的節奏，自然的造型，優美的韻律和豐富的詩意。
這是壹個將要被拆除的氈房，在草原的壹個安靜的角落裏。被煤礦擴建征用，每個牧民都會給壹些補償，搬新房子，是蘇木(鄉鎮)統壹安置的地方。是壹排排紅磚房，“吃奶、吃肉、以氈為家”的牧民將成為村民。
我去了壹個牧民的院子。院子是用木頭圍起來的籬笆。籬笆上幾乎沒有植物，所以它被壹堵墻覆蓋著。
院子裏有兩間氈房。遠遠地，我看到壹個穿著藍色蒙古袍的老人在蒙古包前忙碌。仔細壹看，老人已經60多歲了，臉色暗紅。他每天在草原上暴露在陽光和風中。壹雙布滿老繭的手正在拆除壹個氈房。氈房的高度和我們的平房差不多，是兩棟房子的大小。氈屋由氈、屋桿、頂圈、氈和門組成，但它是圓形的。四周是圓形的氈墻，圓形的屋頂，壹年來要轉好幾次，還要有壹個便於拆卸搬運的房子，壹兩個小時就能建好。很快搬進新房和磚房是壹種喜悅的感覺，好渴望擺脫；老人戀戀不舍，看不出他的快樂，更多的是惆悵和酸楚。
當我走進院子時，老人停止了拆除，顫抖著走了出來。老人告訴我他的名字叫銀豹，笑著說這是壹種祝福。後來，他指著院子外面那堆幹牛糞裏的老人，把牛糞放進籃子裏說，那是我老婆薩日朗，就是山丹花。他用笨拙的中文說它。感覺他是壹個善良健談的老人。
我跟著銀豹老人走進了另壹個氈房。他用木棍打開氈房的天窗，讓彌漫的濕氣散去，壹邊做壹邊說:“不知道還能呆多久。”
我看了看正在往爐子裏放牛糞的薩日朗老人。她微笑著點點頭，不知是該聽老人的話，還是親切地歡迎我。我也點頭回禮。
我擡頭看了看天窗射進來的陽光，氈房內壁的黑色汙漬好像被燒焦了。
銀豹老人沈默著，在蒙古包裏走來走去，我跟著他出去了。輕撫著蒙古包的白檐，輕撫著門前的拴馬柱子，柱子上拴著壹匹棗紅馬，那是老人的坐騎。壹只狗蹲在院子的角落裏，靜靜地躺在蒙古包旁邊。草原上的狗很友好，遇到陌生人不會叫。
2
蒙古人很好客。不管認識不認識，只要客人到家，都會熱情招待。
早上，我們坐在蒙古包裏喝茶。如此安靜。
風穿過草原，在敞開的木門外，草原在明顯的地平線以下。天空是藍色的。“今年雨水少，草長得不好。”銀豹老人說。
薩日朗老人煮了壹壺奶茶，爐內的幹牛糞正在猛烈燃燒，火勢很大。薩日朗老人不時摸著火堆，滿臉通紅，激動不已。
壹碗碗乳香奶茶滾燙滾燙。我學著銀豹老人的方式，把壹塊塊硬肉泡在奶茶裏。壹口吃掉。
薩日朗老人拿來壹個塑料桶，是酒。又端上了兩個銀碗。“老人喝得少，年輕人喝得多。”薩日朗老人看了看銀豹老人，又看了看我。我笑了。“我也不年輕了。我五十多歲了。”
薩日朗點點頭，蹲在地上收拾墻上的牛肉幹。
我倒酒，每人壹碗。我們慢慢地喝著。銀豹老人談得更多了。拿鞭子的手指放松靈活，嘴裏哼著蒙古民歌。他的眼睛像寶石壹樣閃閃發光。
喝著喝著，銀豹老人似乎語無倫次，無從下手。銀豹老人說，他是成吉思汗衛隊的後代，是壹個突厥蒙古人。他現在有壹個在成吉思汗陵墓醒來的兒子。他有兩個兒子，壹個女兒，有兩個兒子的家庭，其中壹個要去成吉思汗陵，這是他祖先留下的規矩。說到這裏，他凝視著掛在氈房墻上的成吉思汗雕像，這位踏上歐亞大陸，被譽為天下之鞭的大汗，那種榮耀出現在他閃亮的臉上。
他開始說起四十年前那場激烈的白發風。那時候他才十五六歲。那是寒假的壹天。他為父親放羊。他騎著馬在草原上奔跑。沒想到，天快變了，白發吹來，白天草原壹片白。另壹邊沒有人。他迷路了，不知道羊去了哪裏。他有點害怕，但他只是壹直走，轉了很久。他看到了安敖包，心才放下。因為在草原上，它是壹個被稱為敖包的人工“石堆”，既是遼闊草原上人們用石頭砌成的道路和境界的標誌，也是祭祀山神、路神、祈求豐收和家庭幸福平安的象征。他站在敖包面前尋找回家的路。天黑了，雪停了。他和父親壹起出去找羊。這是整個家庭的生活。半夜找，羊擠在壹個背風的窪地裏，不缺。想起風中的白發，他仍是心悸，銀豹老人講完了，長長地出了壹口氣。我沒有搭訕，讓他坐在我身邊沈默了很久。
他補充說，他有壹個姐姐，現在在上海。她是上海的壹個孤兒，銀豹的父親給她起了壹個蒙古語名字托婭，意思是夏光。老人告訴他，妹妹來的時候才六七歲，瘦得皮包骨。那是個“國民小孩”。我媽把它照顧的很好，餵牛奶，煮豆子，烤牛肉...沒多久，妹妹的臉變得緋紅。他還和妹妹開玩笑，臉紅得像山丹花。
我姐姐領著銀豹去上學，每天的路程超過十英裏。在壹個牧羊人的店裏，只有十幾個學生，叫馬背小學。
此時，銀豹老人的眼睛睜得大大的，看著窗外。我姐高中畢業後，考上了回上海。畢業後留在了上海的壹個研究所，後來回來過幾次。還專門組織上海孤兒回內蒙古尋親。時不時打個電話。
銀豹的大兒子巴特爾(英雄)去了成吉思汗陵守靈，二兒子魯超(石頭)高中畢業考上了中專，現在在開發區壹家企業上班。女兒烏蘭(紅)愛好文藝，初中畢業後被選入七裏烏蘭齊木。
銀豹豎起大拇指，烏蘭跳得很好。然後我跳舞唱歌。
酒香低，太陽高。喝著喝著，身體漸漸下沈。雖然身邊的人對我來說都是陌生人，但是他們是那麽的善良和溫暖。我試著分辨他的臉，壹邊下沈，下沈，下沈...
我看見銀豹老人微笑著，天光在旋轉。
三
陽光肆意的照射著，驕陽似火。我精神恍惚。這種恍惚充滿了我的身體。
不知道什麽時候來到河邊，“花啦”的聲音更遠了。河水很淺，河水波光粼粼，水是黃色的，像浮在水面上的鐵銹。
我轉過臉，旁邊有壹個穿著喇嘛長袍的年輕人。他臉色蒼白，但他靜靜地坐在那裏。
他看著我，告訴我，我叫巴特爾，我想了想，哦。銀豹的兒子。我說，妳不是在成吉思汗陵守靈嗎？妳為什麽回來？他說，妳不動嗎？！我回來了。
我們坐在地上，凝視著那條河。他說這條河以前很寬，人和動物都來這裏喝水。現在被開發區的企業汙染了，水變黃了。
他說蒙古人非常怕水，成吉思汗法典裏有壹條保護水源。不要在河裏洗手或淹死在水裏。壹旦發現就是極刑。然而，現在這條河被汙染了。牛、羊、馬喝了河裏的水會慢慢中毒。現在開發區只能用自來水。長期下去地下水會被汙染嗎？他長嘆了壹聲。
搬出去是對的，否則在這裏中毒就是錯的。他望著遠方，自言自語道。
我看著遠處開發區高高的煙囪，冒著灰色的煙霧，牛羊在塵土飛揚的黃昏中走在回家的路上，幾只麻雀在灰色的天空中逃之夭夭。我不忍心在那條小河裏流連，仿佛河裏漂浮的都是人或動物的屍體，恐懼和悲傷纏繞著我的心。
我跟著巴特爾回來，心情沈重地走在土路上。看著這個守靈，還是覺得自己的生命太弱小，無力改變，繼續蔓延。
回到銀豹的院子裏，銀豹的小兒子魯超下班回來了。他身高1米78，濃眉，方臉，寬額頭，長發，很有文藝範。魯超正坐在院子裏的壹輛舊樂樂車上和馬頭琴玩。他的長手又細又白，他非常擅長調馬頭琴的和弦。
銀豹老人在馬前面，擦著馬背上的馬鞍。他見我來了，說這個馬鞍歷史悠久，是他當騎兵的老丈人送給他的。當他完成時，他看起來很自豪。它很快就會消失。哪裏可以騎馬和馬鞍？說完，輕輕撫摸著馬的後背、額頭和鬃毛，馬兒不時地蹄子和哼哼聲，樂此不疲。
銀豹老人說成吉思汗的法典規定馬應該受到保護。春天，戰事壹停，就把馬放到好的牧場上，不要騎，也不要讓馬亂跑。任何人打馬的頭和眼睛都要被判死刑。多神奇啊！現在馬沒有藏身之處了。好難過！
銀豹接著說，成吉思汗的法典中有許多條款，特別是保護草原的條款。草青後挖坑破壞草地，火燒草地的，全家處死。現在很棒。想挖就挖，想占就占。離開壹片凈土真的很難。
蒙古包的門開著，薩日朗老人正在燉肉，肉香彌漫了整個院子。
蒙古包孤零零地矗立在草原深處，煙囪冒著白煙，夕陽的余輝像壹朵玫瑰，靜靜地掛在天空。
四
銀豹的女兒烏蘭也回來了。她坐公共汽車回來的。她穿著粉紅色的外套和牛仔褲，頭發挽成壹個發髻。她清純美麗，在薩日朗老人面前轉來轉去像個天真無邪的少女。薩日朗老人嗔怪地說，他要把他媽弄暈了。她看到壹個陌生人膽怯地看著我們。銀豹老人指著我。這位兄弟是保險公司的，也是文化人。他順便來我們家玩。
這個家庭的每個人都在這裏。我好像壹直待在這裏，好像在這裏生活了壹萬年。
銀豹老人讓巴特爾點燃篝火，悲傷地說:這是我們在這裏的最後壹個晚上。讓長壽保佑我們。這種說不出的悲傷很深，久久不能釋懷。
巴特爾從柵欄上扯下幾塊木頭，堆起來，從蒙古包的壹角倒了壹個油桶，點著了。
巴特爾拔出柵欄的木頭，高喊著。柵欄已經完成了它的使命，燒掉它，燒掉它。
我們圍坐在篝火旁，吃肉喝酒。晚上，銀豹老人話少多了，默默地喝著酒。薩日朗老人只是喝著奶茶，看了壹會兒這個，看了壹會兒那個。愛的暖流在空氣中蕩漾，我感到渾身暖洋洋的。
巴特爾坐在篝火旁，盯著篝火，喃喃自語。魯超扮演馬頭琴，如此荒涼和悲傷。
烏蘭抱著薩日朗老人的脖子，搖著嘴哼著小曲。我和銀豹碰了碰老人的杯子，看了看天上的星星，聽了聽馬頭琴的聲音。我想到了孤獨的蒙古包，那扇門就在後面，坐在黑暗中的人，睜著眼睛，明天就要離開。
老人銀豹從黑暗中站了起來。草原沒了，牛羊也沒了。怎麽才能活下去？巴特爾說，牛羊不找牧場寄養，還能掙點錢，就沒社保了。何況我們兄弟三個，都可以養老。
銀豹老人走到馬樁前，抱住馬頭，從地上抓了壹把草餵給了馬。那個形象是那麽熟悉，就像餵自己的孩子壹樣，那麽細心、認真、耐心。我看見老人在擦眼淚。是啊，對於世代生活在草原上的老人來說，沒有草原，沒有牛羊，天就塌了。心裏酸酸的。
不知道什麽時候，營火旁聚集了很多人，不知是被馬頭琴的聲音吸引，還是明天就要離開，於是都做了最後的告別。
很多老人小孩倒酒，互相敬著酒，嘀咕著，壹聲長長的嘆息傳來。
也許是人太多，酒喝得太多，魯超的熱情很高。他扮演馬頭琴並唱了壹首歌。歌名是《風中的額吉(母親)》。“秋風蕭瑟曠野長/群雁齊南/心念北方草原/母親寂寞風中……”
當妳壹個人唱的時候，很容易讓所有人都跟著唱，歌聲悠揚，真摯。是壹種懷念，壹種懷念，壹種遺憾。在篝火的映照下，我看到壹些人眼裏含著淚水。我的眼淚忍不住流了下來。
歌聲不斷，人生靈動。烏蘭帶頭跳舞，圍著篝火跳舞的人越來越多，那麽自然，充滿了生活的美好。我也參與其中，被人推來推去，跳舞，傳播無盡的友情。
不知道什麽時候散的，也不知道什麽時候睡的。我早早就從蒙古包的鋪位上起來了，我沒有打擾家裏人。我不願意看到人們背井離鄉，我也不願意看到人們背井離鄉。我受不了這種氣氛。
院子裏的營火灰堆得像小山壹樣，還在吱吱作響，柵欄裏也沒幾根木頭。
我沒有看到從霧蒙蒙的天空中射來的光芒。天還沒亮，路上沒有人影。我害怕極了。我忍不住唱起了《風中的額濟納》。“路漫漫其修遠兮，千山/想妳不斷/相聚難離/深情呼喚妳/風中額濟納/時光老去/夢中常見妳/熱淚盈眶……”
我想念我的母親和我在天堂的母親！我看著天空，“啊”了壹聲，好像在盡力打破沈默。
我依稀看到滿地的小草突然長滿了葉子，河水清澈見底，魚兒靜靜地遊著，在陽光的照耀下閃著點點光芒，於是我又有了那個美好的信念和夢想，覺得生活隨著夏天的到來又重新開始了。