即使是從前的人，那詩文完全超於政治的所謂?田園詩人?，?山林詩人?，是沒有的。完全超出於人間世的，也是沒有的。既然是超出於世，則當然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道於世事未能忘情。
漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面起壹個重大的變化，因當時正在黃巾和董卓大亂之後，而且又是黨錮的糾紛之後，這時曹操出來了。不過我們講到曹操，很容易就聯想起《三國誌演義》，更而想起戲臺上那壹位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。
現在我們再看歷史，在歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長壹點，其中必定好人多；某朝的年代短壹點，其中差不多沒有好人。為什麽呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物了，年代短了，做史的是別朝的人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。
曹操在史上的年代也是頗短的，自然也逃不了被後壹朝人說壞話的公例。其實，曹操是壹個很有本事的人，至少是壹個英雄，我雖不是曹操壹黨，但無論如何，總是非常佩服他。
董卓之後，曹操專權。在他的統治之下，第壹個特色便是尚刑名。他的立法是很嚴的，因為當大亂之後，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾經自己說過：?倘無我，不知有多少人稱王稱帝！?這句話他倒並沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風格。就是文章要簡約嚴明的意思。
此外還有壹個特點，就是尚通脫。他為什麽要尚通脫呢？自然也與當時的風氣有莫大的關系。因為在黨錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講?清?講得太過，便成固執，所以在漢末，清流的舉動有時便非常可笑了。
比方有壹個有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至於拒絕不見。
又如有壹個人，他和他的姊夫是不對的，有壹回他到姊姊那裏去吃飯之後，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就於出門之後，把那些錢扔在街上，算是付過了。
個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執拗的脾氣來，那還成什麽話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產生大量想說甚麽便說甚麽的文章。
更因思想通脫之後，廢除固執，遂能充分容納異端和外來思想，故孔教以外的思想源源引入。
總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是壹個改造文章的尊師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。
所以曹操征求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。這又是別人所不敢說的。曹操做詩，竟說是?鄭康成行酒伏地氣絕?，他引出離當時不久的事實，這也是別人所不敢用的。還有壹樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的壹件極時髦的事。
當時的遺令本有壹定的格式，且多言身後當葬於何處何處，或葬於某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依著格式，內容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題。
陸機雖然評曰：?貽塵謗於後王?，然而我想他無論如何是壹個精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統統搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄裏面，方士文士就特別地多。
魏文帝曹丕，以長子而承父業，篡漢而繼帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植，還有明帝曹睿，都是喜歡文章的。不過到那個時候，於通脫之外，更加上華麗。丕著《典論》，現已失散無全本，那裏面說：?詩賦欲麗?，?文以氣為主?。《典論》的零零碎碎，在唐宋類書中；壹篇整的《論文》，在《文選》中可以看見。
後來有壹般人很不以他的見解為然。他說詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉於詩賦的見解，用近代的文學眼光來看，曹丕的壹個時代可說是?文學的自覺時代?，或如近代所說是為藝術而藝術（Art for Art's Sake）的壹派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以?氣?為主，故於華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：?清峻，通脫，華麗，壯大。?在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。
曹丕說文章事可以留名聲於千載；但子建卻說文章小道，不足論的。據我的意見，子建大概是違心之論。這裏有兩個原因，第壹，子建的文章做得好，壹個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經做得好，於是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目標在於政治方面，政治方面不甚得誌，遂說文章是無用了。
曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐幹，阮瑀，應玚，劉楨，都很能做文章，後來稱為?建安七子?。七人的文章很少流傳，現在我們很難判斷；但，大概都不外是?慷慨?，?華麗?吧。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當天下大亂之際，親戚朋友死於亂者特多，於是為文就不免帶著悲涼，激昂和?慷慨?了。
七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》裏有論孔融的，因此他也被拉進?建安七子?壹塊兒去。其實不對，很兩樣的。不過在當時，他的名聲可非常之大。孔融作文，喜用譏嘲的筆調，曹丕很不滿意他。孔融的文章現在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以看出他並不大對別人譏諷，只對曹操。
比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問他的出典，他說，以今例古，大概那時也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？
其實曹操也是喝酒的。我們看他的?何以解憂？惟有杜康?的詩句，就可以知道。為什麽他的行為會和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，後來借故把他殺了。他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張：
第壹，孔融主張母親和兒子的關系是如瓶之盛物壹樣，只要在瓶內把東西倒了出來，母親和兒子的關系便算完了。第二，假使有天下饑荒的壹個時候，有點食物，給父親不給呢？孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！
與孔融壹同反對曹操的尚有壹個禰衡，後來給黃祖殺掉了。禰衡的文章也不錯，而且他和孔融早是?以氣為主?來寫文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時代使然，非專靠曹操父子之功的。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。
這樣下去壹直到明帝的時候，文章上起了個重大的變化，因為出了壹個何晏。
何晏：魏晉第壹藥人，首先服用五石散
何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經》。至於他是怎樣的壹個人呢？那真相現在可很難知道，很難調查。因為他是曹氏壹派的人，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對何晏大不滿。因此產生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
但何晏有兩件事我們是知道的。第壹，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。
此外，他也喜歡談名理。他身體不好，因此不能不服藥。他吃的不是尋常的藥，是壹種名叫?五石散?的藥。
五石散?是壹種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點別樣的藥。但現在也不必細細研究它，我想各位都是不想吃它的。從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉弱為強。因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟著吃。那時五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。現在由隋巢元方做的《諸病源候論》的裏面可以看到壹些。據此說，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之後，壹不小心，就會毒死。
先吃下去的時候，倒不怎樣的，後來藥的效驗既顯，名曰?散發?。倘若沒有?散發?，就有弊而無利。因此吃了之後不能休息，非走路不可，因走路才能?散發?，所以走路名曰?行散?。比方我們看六朝人的詩，有雲：?至城東行散?，就是此意。後來做詩的人不知其故，以為?行散?即步行之意，所以不服藥也以?行散?二字入詩，這是很笑話的。
走了之後，全身發燒，發燒之後又發冷。普通發冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥後的發冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五食散壹名寒食散。只有壹樣不必冷吃的，就是酒。
吃了散之後，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，壹年以後，穿西裝的人就沒有了。因為皮肉發燒之故，不能穿窄衣。為預防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可。
現在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現，其實不知他們是吃藥的緣故。壹般名人都吃藥，穿的衣都寬大，於是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！
魏晉南北朝時期服飾：寬衣博帶袒胸露臂
還有，吃藥之後，因皮膚易於磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像和那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他壹定是很舒服，很飄逸的了，其實他心裏都是很苦的。
更因皮膚易破，不能穿新的而宜於穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，?捫虱而談?，當時竟傳為美事。比方我今天在這裏演講的時候，捫起虱來，那是不大好的。但在那時不要緊，因為習慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪。現在不行了，倘若多數學生，他的肩成為壹字形，我們就覺得很奇怪了。
此外可見服散的情形及其他種種的書，還有葛洪的《抱樸子》。
到東晉以後，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是?散發?以示闊氣。就象清時尊讀書，就有人以墨塗唇，表示他是剛才寫了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散發等等，後來效之，不吃也學起來，與理論的提倡實在是無關的。
又因?散發?之時，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時候，壹日數次也不可定。因此影響到晉時?居喪無禮?。－－本來魏晉時，對於父母之禮是很繁多的。比方想去訪壹個人，那麽，在未訪之前，必先打聽他父母及其祖父母的名字，以便避諱。
否則，嘴上壹說出這個字音，假如他的父母是死了的，主人便會大哭起來－－他記得父母了－－給妳壹個大大的沒趣。晉禮居喪之時，也要瘦，不多吃飯，不準喝酒。但在吃藥之後，為生命計，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成?居喪無禮?了。
居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬民皆從之，因為這個緣故，社會上遂尊稱這樣的人叫作名士派。
此散發源於何晏，和他同誌的，有王弼和夏侯玄兩個人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們三個人多是會做文章，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現在我們尚能看到他們的文章。他們都是生於正始的，所以又名曰?正始名士?。但這種習慣的末流，是只會吃藥，或竟假裝吃藥，而不會做文章。
東晉以後，不做文章而流為清談，由《世說新語》壹書裏可以看到。此中空論多而文章少，比較他們三個差得遠了。三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿所殺。因為他二人同曹操有關系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。
二人死後，論者多因其與魏有關而罵他，其實何晏值得罵的就是因為他是吃藥的發起人。這種服散的風氣，魏，晉，直到隋，唐還存在著，因為唐時還有?解散方?，即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過少點罷了。唐以後就沒有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片壹樣罷？
晉名人皇甫謐作壹書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有壹篇文章，自說吃散之苦。因為藥性壹發，稍不留心，即會喪命，至少也會受非常的苦痛，或要發狂；本來聰明的人，因此也會變成吃呆。所以非深知藥性，會解救，而且家裏的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。
比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；就是說話，也要糊糊塗塗地才好，有時簡直是近於發瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。
魏末，何晏他們之外，又有壹個團體新起，叫做?竹林名士?，也是七個，所以又稱?竹林七賢?。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這裏面的壹個。他們七人中差不多都反抗舊禮教的。
這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。
阮年青時，對於訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久才能夠。青眼我會裝，白眼我卻裝不好。
後來阮籍竟做到?口不臧否人物?的地步，嵇康卻全不改變。結果阮得終其天年，而嵇竟喪於司馬氏之手，與孔融何晏等壹樣，遭了不幸的殺害。這大概是因為吃藥和吃酒之分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會成仙，所以敷衍了事。
他們的態度，大抵是飲酒時衣服不穿，帽也不戴。若在平時，有這種狀態，我們就說無禮，但他們就不同。居喪時不壹定按例哭泣；子之於父，是不能提父的名，但在竹林名士壹流人中，子都會叫父的名號。舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認的。
即如劉伶，他曾做過壹篇《酒德頌》，誰都知道他是不承認世界上從前規定的道理的，曾經有這樣的事，有壹次有客見他，他不穿衣服。人責問他；他答人說，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，妳們為什麽鉆進我的褲子中來？至於阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認，在《大人先生傳》裏有說：?天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？?他的意思是天地神仙，都是無意義，壹切都不要，所以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然壹切都是虛無，所以他便沈湎於酒了。
然而他還有壹個原因，就是他的飲酒不獨由於他的思想，大半倒在環境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍的名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有壹次司馬懿求和阮籍結親，而阮籍壹醉就是兩個月，沒有提出的機會，就可以知道了。
阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。宋的顏延之已經說不大能懂，我們現在自然更很難看得懂他的詩了。他詩裏也說神仙，但他其實是不相信的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對。
孔子說：?學而時習之，不亦說乎？?嵇康做的《難自然好學論》，卻道，人是並不好學的，假如壹個人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑遊不喜歡讀書了，所以現在人之好學，是由於習慣和不得已。還有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，壹向公認為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對歷代傳下來的意思，說這兩個人是忠臣，他們的懷疑周公，是因為地方相距太遠，消息不靈通。
但最引起許多人的註意，而且於生命有危險的，是《與山巨源絕交書》中的?非湯武而薄周孔?。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄湯武周孔，在現時代是不要緊的，但在當時卻關系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那麽，教司馬懿篡位的時候，怎麽辦才是好呢？沒有辦法。在這壹點上，嵇康於司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。
嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什麽要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩，辦事便棘手，立論也難了，所以壹定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊，嵇康的害處是在發議論；阮籍不同，不大說關於倫理上的話，所以結局也不同。
但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的也很多。在文章上我們還可以看見裴頠的《崇有論》，孫盛的《老子非大賢論》，這些都是反對王何們的。在史實上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回，司馬懿不聽他的話，這是因為阮籍的飲酒，與時局的關系少些的緣故。
然而後人就將嵇康阮籍罵起來，人雲亦雲，壹直到現在，壹千六百多年。季劄說：?中國之君子，明於禮義而陋於知人心。?這是確的，大凡明於禮義，就壹定要陋於知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，壹向說他們毀壞禮教。但據我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇尚禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。