周日，女兒和女婿來過周末。女兒收到消息後告訴我，衡山的楓葉紅了。我明白這是因為她怕我寂寞，給我找個地方打發時間。但我更喜歡宏大的景觀，比如山、海、草原等。，而我對植物、樹木、花卉等微觀景觀也不是很感興趣。總覺得關註那些小事，顯得很精致，氣質上很有女人味。然而，除了離對岸很近的山梁，家裏沒什麽可看的。
想到這裏，他點點頭，感激女兒的關註。
衡山離我家不遠，只有十分鐘的車程。半個多月前去過壹次，走馬觀花，大致了解了壹下景區。我逛景點的時候，往往就像在看書壹樣。有些地方我看十行也只是掃壹眼，沒有深究。有的地方，逐字逐句，甚至來回徘徊反復研究味道，試圖得到真諦。所以我的閱讀速度更快，觀光速度也更快。
壹天早上，突然下起了暴雨。雖然天很快就放晴了，但陽光還是沖出了雲層。然而，十幾分鐘，風雨驟起，夾雜著冰雹，街道兩旁的樹木依然被落葉壓死。於是，車子穿過隧道，衡山公園閃現在我的眼前。我又郁悶了，擔心白活了，看不到衡山紅楓了。如果看到的是滿地的禿枝枯葉，平添幾分失望和沮喪，還不如不去。
帶著這個疑問，我在恒山景區前的廣場下了車。
二
這個恒山不是那個恒山，聲音是壹樣的。雖然因佛教文化而被稱為“北普陀”，但名氣遠不如普陀山。恒山山不高，也不危險。平緩連續的山脊和緩緩上升的山路，幾乎讓人覺得這不是山，或者不像山，只是壹個微微凸起的高地。但它確實是壹座山，位於大連的最南端。它是著名的佛教聖地，也是風景獨特的旅遊勝地。景區內最著名的寺廟是恒山寺，位於景區最深處。這座寺廟寬敞而宏偉。上次去參觀，只是在高梯下遠遠的看了恒山寺壹會兒，就走了。
這次要看的楓林不是在山裏，而是山門內寬敞的禮士路兩側。
下了車，走在山前廣場的石板路上，突然覺得天空壹片遼闊，視線開闊。兩邊是或遠或近的小山，景區山門坐落在群山之間的壹片平地上。雖然也屬於城市，但是沒有高樓大廈，沒有噪音，壹踏進“桃花源”就有壹種豁然開朗的興趣。當時是早上九點，廣場上遊人不多。三三兩兩，也幹幹凈凈。我環顧了壹下廣場，然後走向大門。
上壹次去沒多久，山門上的長對聯我還記得。第壹副對聯是“白鳥忘了他的機器，讓天上的雲來來去去”，第二副對聯是“青山無字看花開花落”。當時覺得很奇妙，在山前停下來想了很久。品味佛教建築中的對聯，是壹件很愜意的事情。當妳突然悟出壹點禪意，有所收獲的時候，妳覺得神清氣爽，靈魂得到洗滌。這幅對聯無疑是“放下”貪欲和雜念的向導，讓靈魂遠離喧囂，清凈無汙染，非常適合這裏的山景和佛道環境。
突然，幾只大鳥在天空中歌唱飛翔，妳可以清楚地看到它們的肚子和翅膀又白又亮。上次回來後，我特意查了壹下資料，想弄清楚對聯裏的“白鳥”到底是什麽鳥，但無果而終。
白鳥，泛指白色的鳥。鶴、蒼鷺之類的。《詩·雅·靈臺》雲:“鹿死，白鳥亡。”劉唐長慶的《魏宛城江亭》詩也說:“蒼山白雪皚皚，白鳥無寒流。”李明時珍在《本草綱目·禽壹鷺》中解釋道:“白鷺、蠶、雪行者、鋤頭、白鳥。”不了解詳情只能放下。現在我突然意識到，白鳥不是白鶴，而是遊客仰望天空視角下的視覺效果。許多鳥的腹部和翅膀下面是白色的，但其他部位不壹定是白色的。所以，不需要調查它是什麽鳥。
走近山門，我的眼睛突然壹亮，壹抹緋紅透過棕色的山門跳入我的眼簾。我很高興楓葉還在，不虛此行。
三
山門裏不足百米長的禮士路兩旁種著楓樹。說是森林有些誇張。東邊五排，大概六七十株，西邊兩排，大概二十株。不知道為什麽，西邊的兩排不僅枝葉茂密，而且格外鮮艷鮮紅。東側的楓樹葉子相對稀疏，葉子普遍發黃，好像隔了幾個緯度。
這時候太陽還不是很強，從東山上面斜射下來，落在楓樹上。讓壹大片紅色的雲更加鮮艷美麗，給秋末冬初的景點帶來溫暖和歡樂。似乎前幾天突如其來的暴雨並沒有讓楓葉枯萎，反而讓它們更加頑強的挺立，更加火紅。
我找到了壹棵最熱的楓樹，它站在下面。沿著淺棕色的樹往上看，茂密的樹葉遮天蔽日，散射的陽光被層層樹葉攔截，能落到地上的寥寥無幾。經過樹葉的過濾，光線變得斑駁模糊。葉子也變得透明了，葉子上的紋路若隱若現，呈現出紅色或黃色的光暈，給人壹種恍惚的感覺，仿佛置身於壹片紅黃色調的汪洋之中。從遠處看，感覺紅色太過瑰麗刺眼。走近它，發現它其實很柔軟很含蓄，也很有層次感，或深或淺，或濃或淡。壹片片的它穿插疊加在壹起，像壹層層的紅雲，靜靜地停在夕陽下，鋪展著壹種靜謐安詳的氣息，帶來壹種超乎尋常的純凈。讓人壹下子肅穆神聖，什麽都不想說，什麽都不想做。他們只想沈浸在緋紅的霞光中，靈魂默默接受來自大自然的貞潔與純潔的洗禮。
我又俯下身，看著壹片大葉子落在腳下。落葉很厚，壹層壹層的覆蓋著森林下的土壤。樹葉重疊，玫紅、緋紅、粉紅、橘黃、枯黃、土黃色，按照生命的進程，標記著自己的鱗片。正是這些薄薄的葉子，詮釋了壹個深秋，也讓秋天留下了壯觀的告別。我拿起離我不遠的壹片最耀眼的紅葉，仔細觀察。我發現它比還在枝頭搖曳的那片還要黑，但葉子的邊緣已經呈現出壹些明顯的黑色。又黑又凝重。或許是它剛從樹上掉下來，在試圖擠出體內最後壹滴紅色汁液後，就瀟灑地倒下了。也許用不了多久，它就會在冰雪的覆蓋下，褪色、枯萎、失去生命的光澤、雕零。但毫無疑問，它已經流行起來了。
對於壹片楓葉來說，紅註定是生命的最高意義。所以它不在乎自己是倒下了還是悄悄退出了生命序列。
我默默起身，離開了樹，離開了迷人的光暈。
四
站在路的東側，跨過大理石路面，我選擇了壹個角度給楓樹拍照。
突然他身後傳來壹聲尖叫。環顧四周，壹輛大巴帶來了壹群老年遊客，大多是女性。打扮得漂漂亮亮的女人從我身邊沖過，像從沙漠裏飛來的小鳥，尖叫著撲向楓樹。這讓我壹時間目瞪口呆，甚至懷疑他們的實際年齡。
他們沖向樹，或叫或跳，好讓自己開心。然後選好位置，擺好姿勢，微笑，用相機或手機把身影嵌入紅色的楓葉中。而那些低頭拍照的，大多是同行的男人，準確的說是上了年紀的男人。與衣不蔽體的女人相比，這些男人也是西裝革履，打著領帶，似乎不是來遊山玩水的，而是來為老人舉辦集體婚禮的。
我看著他們像孩子壹樣開心，覺得有趣，也有些羨慕。想著壹個人來，顯得有點特立獨行，於是退到楓林邊緣，找個僻靜的角度，多拍幾張楓葉的照片。
很快，山門外湧進了幾波人，依然是老人，依然是艷麗的女人和衣冠楚楚的男人，依然是擺著笑臉的女人和殷勤拍照的男人。
殷紅楓樹下的那壹小塊地方，瞬間被人占領瓜分，老人們沸騰了。為了錄制壹段視頻，壹群全都穿著紅色裙子的女人手拉手圍著壹棵楓樹跳舞，旁邊走著的兩個老人急忙抓起壹把把地上的落葉扔到空中，試圖給視頻效果增添活力。現場確實增色不少。楓葉飄落時，紅裙飛舞，不亞於滿樹紅葉的溫馨與絢爛。
有些年輕人和我壹樣，只能在黃楓樹邊上看。大部分女生都是懵懵懂懂，然後會心壹笑。壹個女生從我身邊走過，嘀咕道:“這些老人老太太怎麽了？”大概，她沒註意到。我也是個老人了。
但我不怪她，而是帶著寬厚的笑容看著她。當然，沒有理由責怪她。老是需要經歷的，是人生對時間的回顧。沒有經歷過，妳永遠不會明白老的真諦。就像這片楓葉，如果不是親眼所見，怎麽會驚嘆它們最後的壹抹紅呢？
五
有很多關於楓樹和楓葉的古詩詞，比如納蘭性德的《誰能說遍地蒼涼？西風吹老丹楓”。但大多是悲涼悲涼的，但杜牧的詩“停車楓林是最愛的夜晚，霜葉比二月花更紅”用心良苦，不僅給人以藝術美，還賦予了楓葉更高的隱喻意義。人生的價值不在於長度，而在於厚度，在於精彩與否。詩人的想象力豐富而大膽，將楓葉與早春的花朵相提並論，更勝壹籌，不免令人驚嘆。
那些跳舞的女人被火紅的楓葉所激動，那是青春和熱情的象征。於是，他們從花叢中找到了年輕的快樂，像少女壹樣搖曳起舞。更難能可貴的是，他們用楓葉精神，不屈不撓地展示著老年的魅力，用壹抹不屈的老紅舞蹈，展示著“桑榆已晚，滿天都是晴”的人生意義。
回過頭來看那副長長的對聯，突然多了些感悟。Bloom的花落，雲來雲往，都在表達時間的流逝。面對不斷變化的自然規律，生命無疑應該順應自然，秉持壹種淡然樂觀的態度。像楓葉，紅的紅，落的落。即使枯萎，也要擠出最後壹點紅，然後瀟灑地飄走。
我滿意地離開了楓林、紅葉和快樂的老遊客，走出了山門。
當車輛調頭準備駛入隧道時，後視鏡裏突然飄來壹個楓影，紅得刺眼。