壹般來說，不懂酒者，無詩；不好酒者，無好詩；不善於在酒中覓得詩魂詩魄者，詩人的想象翅膀，也難以高高飛翔起來。白居易將酒、詩、琴，視作“北窗三友”，可是，在他的詩集中，寫琴的詩，其實是屈指可數的，而寫酒的詩，卻比比皆是。他的全部詩歌中，至少有四分之壹，或五分之壹，與酒有關。我壹直思索，詩人對於酒的這壹份眷戀，這壹份陶醉，這壹份情有獨鐘，是否與《舊唐書》稱：“白居易字樂天，太原人”，《新唐書》稱：“白居易字樂天，其先蓋太原人”的籍貫，有些什麽聯系？
從古至今，山西是出好酒的省份，所謂“河東桑落酒，三晉多佳醪”，與其得天獨厚的自然條件，與其豐沛富庶的天然資源，與其傳統風格的釀造技術，與其悠久的地域文化相輔相成。唐代的段成式在《酉陽雜俎》列舉盛唐時期享譽域內的名酒時，河東桑落酒與劍南燒春並列。
白居易飲過的桑落酒，當代人是很難再有此口福了，但近代中國，山西的酒，總是榜上有名。其實我之飲酒，不能滿觴，大有蘇東坡《題子明詩後》壹文中所說“吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣”的意思。蕉葉，是壹種淺底酒杯，容量不大。我就是屬於這類願意喝壹點酒，但酒量有限，喝得不多，決非主力的酒友。可是我很願意在席間，在桌上，在小酒館裏，在只有壹把花生米，壹個搪瓷缸子，席地而坐，看朋友喝酒，聽朋友聊天。尤其喜歡西漢楊惲所作《報孫會宗書》，向往那“酒後耳熱，仰天撫缶而嗚嗚”的 *** ，期待能夠抒發出自己胸中塊壘的熱烈場面。
1957年我當了“右派”後，發配去勞動改造的第壹站，就在貫穿豫西北和晉東南的鐵路新線工地上。河南這邊，山極高，極陡，極荒涼，山西那邊，地極幹，極旱，極貧瘠。那時，我勞累壹天以後，鐵路供應站賣的那種散酒，喝上兩口，放頭大睡，曾經是解乏兼之忘掉壹切屈辱痛苦的絕妙方劑。起初，瓶裝的山西名酒，還在貨架上放著，頗引得愛酒的我嘴饞。但打成右派，工資銳減，養家糊口，哪敢奢侈，也就只能遠遠看上壹眼，聊過酒癮而已。
身在晉地而不飲晉酒，心中總有壹點欠缺的感覺。
到了上個世紀的六十年代，物資供應漸顯匱乏之際，別說瓶酒，連散酒也難以為繼了。壹次偶然的機會，我也記不得是屬長治市管，還是歸長子縣管的兩地交界處的小鎮上，壹家已經沒有什麽貨品可賣，只擺放著牙膏、牙刷的供銷社裏，居然在貨櫃底下，我發現還放著壹瓶商標殘損的名酒。我傾囊倒篋，連硬幣都湊上，將這瓶酒拿到手。對著冬日的太陽，那瓊漿玉液的澄澈透明，當時，我的心真是醉了。
將佳釀帶回到工棚，與我那些同吃同住同勞動的工友們***享。冬天，晉東南的丘陵地帶，夜裏幹冷幹冷，寒號鳥叫得人心發怵，帳篷裏盡管生著爐子，也不免寒氣逼人。不過，這瓶酒，卻經過壹只只手握過來，透出溫馨，透出暖意，尤其後來打開瓶，酒香頃刻間將帳篷塞滿，那時，盡管酒未沾唇，我的這些工友們先就醉成壹片了。
有人從炊事班討來壹些老腌鹹菜，蔓菁疙瘩，壹個個吃得那麽香，喝得那麽那麽美，成為壹個相當長的時間內回味不盡的話題――不過只是壹瓶酒，卻能煥發出人們心頭的熱。
他們知道那時的我是右派，也知道我曾經是作家，而且因為寫什麽小說，被打下來的。於是有人問，老李，妳不是說過好詩如好酒，好酒如好詩麽？妳不來上壹首？
我壹楞，我還有詩嗎？我靈魂深處還能發掘出來壹星半點的詩意嗎？
盡管我馬上想起來白居易的“唯當飲美酒，終日陶陶然”的詩句，可我卻“陶陶然”不起來，盡管那倒在杯子裏的酒，芬芳撲鼻，馨香無比，其味佳醇，其韻悠遠，但那種政治境況下的我，唯有愁腸百結，只剩滿腹悲愴，竟壹句詩也寫不出來。
不過，我倒也並不遺憾，因為在那個年代裏，在那個寒冷的冬夜裏，那瓶使人們心頭熊熊燃起來的好酒，那壹張張把我當做朋友的臉，在我的全部記憶中，卻是最最難忘的壹首最好的詩。