來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山壹萬重。
讀李商隱的無題詩，似乎感到詩人永遠生活在愛情之中，不管是兩情歡恰的溫馨，心有靈犀的默契，還是執著相思的痛苦，淒怨悲絕的失意，他的詩筆從來未停止過對愛情的謳歌。不厭其煩地涉筆兩性情境，就形成了詩人獨特的藝術敏感點和審美視角。
這首無題是寫對壹位遠隔天涯的所愛女子的痛苦思戀。原詩四首，此為第壹首。詩中的主人公是淳厚且壹往情深的，他壹旦情有所鐘，便終日縈懷，即使天各壹方，歲月的雨滌風蝕也絕難磨滅他心中的思念，以至積想成夢，哀怨驚魂。整首詩便是從夢中寫起的，由 “夢” 引“情”，抒發了滿腔的愛而不見，悲切淒苦的情與恨。
他清楚地記得分別的時候，曾約好來這裏相會，現在看來，那只是句空話，自從她去後，便杳然無跡，再也見不到她的蹤影了。想起來，悲苦中不免令人絕望，而絕望裏又含有微茫的期待。冥冥懸想中，他漸入夢中，她來了，飄然而至；細壹看，她又走了，了無蹤跡。悵然之中又壹覺醒來，細細分辨，壹切均歸幻滅。朦朧中，只見壹輪暈黃的斜月照著孤寒的樓閣，遠處傳來了淒清而空蕩的曉鐘聲。這兩句詩似夢非夢，非夢似夢，以虛實結合的手法創造了壹個夢裏夢外，空寂虛幻的境界。第壹句是無望的嘆息，又似夢中的情景；而第二句則是夢醒後的情境，猶如張泌的“多情只有春庭月，猶為離人照落花” (《寄人》)壹樣，壹片悵惘索寞和空寂，這樣，正反襯出了第壹句的虛幻，強調了 “來是空言去絕蹤” 的淒苦無望的感受。
夢裏依稀，夢後寥落，孤寂悵然之中更加忘不掉夢中的情事。岑參曾有壹首《春夢》 詩：
洞房昨夜春風起，遙憶美人湘江水。
枕上片時春夢中，行盡江南數千裏。
日之所思，夢之所見，清醒時多年難以辦到的事，在夢中片時就得以實現。所愛的雙方即使遠隔蓬山萬重，也能沖破重重阻隔而相會。夢裏情境，雖嫌虛幻迷離，但終覺旖旎美好。然而，這別而不得相見的嚴酷現實對他打擊太大了，無疑在他充滿熱切相會的希望心靈上留下了深深的創傷，以至他始終也忘不掉遠別的悲苦，即使在能實現美好希望的夢幻之中，也難尋回溫馨而甜蜜的回憶，夢中依然是難以喚回的短暫相會。這樣的夢，正反映了遠別在他心靈中所造成的嚴重創傷及其對所愛者懷有的刻骨相思。然而，夢畢竟是夢，舊日所愛是永遠難忘的，今朝之戀更是難以割舍。強烈的思念使他心潮洶湧，不加思索的便提起了筆： 我要給她寫信。“書被催成墨未濃”，這是壹個精彩的細節。他由於只顧馬上寫信，便奮筆疾書，積愫盡傾，在壹種不能自主的精神狀態下便“書被催成”。“催”，既形象地表現了他作書寄遠的急切情貌，又包含了思念遠方佳人的種種復雜意緒；既感於夢中之意，又是為“啼難喚”的淚之所累，“墨未濃”只這三字，還談不上什麽精彩，壹般來說，也就是墨未濃就寫起信來，充其量只是個心情急切。但在“書被催成”之後才發覺“墨未濃”，這便極其傳神了。它說明在急切心情的支配下，當時並未註意到“墨未濃”，只是在“書被催成”之後，心情平靜下來的時候，才意外地發現“墨未濃”。這樣，就淋漓盡致、活靈活現地表現出了抒情主人公當時的情態與心境，極富生活實感和藝術表現力。詩人在另壹首詩中也曾表達過相同的意境。“夢到飛魂急，書成即席遙。”(《碧瓦》)看來他興之所至，是不在乎墨之濃淡。“書被催成” 才是真正的目的。書成之後，伴著殘燭的黯淡余光，遙想此時閨房獨居的意中人，不禁又回想起了昔日那燭影香暈纏綿悱惻的幽會情景。那時，燭光被半籠於紫金和翡翠色的燭帷之中，柔和而輕盈地閃爍著；經過麝香熏過的芙蓉帳透出淡淡的幽香，令人陶醉、令人銷魂。“金翡翠”，前人多認為是帷帳或被上的金制及金飾之翡翠鳥，實際上應該是指蠟燭之籠帷。古人常雜紫金色於翡翠間以制燈籠燭帷，詩中常提及： “隱以金翳，疏以華籠。” (夏侯湛《釭燈賦》) “翡翠珠被，流蘇羽帳。” (庾信 《燈賦》) “備寶帳之光儀，登美女之麗飾，雜白玉而成文，糅紫金而為色。” (江淹 《翡翠賦》) 從中可見“金翡翠”之稱。“動焰翠帷裏，散影羅帳前。”(梁簡文帝《詠籠燈》) “禪室吐香燼，輕紗籠翠煙。” (李頎《寺中賦得紗燈送綦毋三》) 再從詩句本身看，“蠟照半籠金翡翠”之“籠”乃被動詞，為“籠於”之意，更說明 “金翡翠”為蠟燭光被籠罩在紫金間雜翡翠色的燈罩之中。再從詩句的句法上看，下句說麝香熏染到繡有芙蓉花的床帳之上，“蠟照”句與它對仗，也當解為燭光被籠罩在燈罩之中。“繡芙蓉”，馮浩註曰：“鮑照詩：‘七彩芙蓉之羽悵。’此謂褥也，如杜詩：‘褥隱繡芙蓉。’”此釋未嘗不可，但更確切說，“繡芙蓉”應該是指帳。鮑照 《擬行路難》 詩自不必說，此外還有庾信：“掩芙蓉以行帳。”(《燈賦》)劉長卿：“芙蓉帳小雲屏暗”。(《昭陽曲》)白居易：“芙蓉帳暖度春宵。”(《長恨歌》)從這些流行的詞義中，可見“繡芙蓉”指帳似更合適。這樣，蠟光半籠於燭帷之中，麝香微度於床帳之上，壹指燈光，壹指床上，似乎比前人所釋的帳和被褥更具對映關系，解釋也更為妥貼。這兩句詩也同樣具有壹種虛實效應，它既是往昔美好愛情生活的回憶與象征，同時又是在同樣朦朧的燭光下所產生的壹種心馳神往的幻影。而燭光“半籠”，香只“微度”，又於程度限制中，給華麗的景物蒙上壹層清冷寂寞的色彩，造成壹個迷離動人的境界，烘托出兩地相思者的孤獨與淒涼。夢幻之中，他似乎又見到了與意中人相會時那盞迷朦半籠的蠟燭；仿佛又聞到了她那芙蓉帳上飄散的幽香。也許，那日思夜想的美麗佳人此時就在跟前吧？這自然是夢醒書成之後由懸想而生成的壹種幻覺，它壹經消失，隨之而來的依然是空閣孤燈，夜靜人杳，往事不可復尋，佳人難以再會，留給詩人的只有不盡的惆悵和無限的感慨。而那半籠的燭光，依微的香氣，翡翠的色彩，並蒂的芙蓉，這些都帶有愛情象征意義的事物，又是最能撩起人的情思和離恨的。尤其是燭光，燈下獨坐，燭光撲朔搖曳，牽引著人心，最叫人回憶起種種往事。“何當***剪西窗燭？” (李商隱 《夜雨寄北》)什麽時候才能同她相會呢？在這悠悠靜夜裏，微茫的燭影，淒迷的幽香，更進壹步反襯出了人之處境的索寞與孤寂，使充滿離恨之中的人更加不能自持，重又陷入淒苦與絕望之中。
夢幻消失，希望便更渺茫，他清楚地意識到了會合無緣的現實： 就象古代的劉郎，本來已在怨恨蓬山仙境的遙遠，現在哪堪更遠隔著千萬重蓬山呢？壹些註家認為此“劉晨”是用漢代劉晨、阮肇***入天臺山遇仙女之事，實際上是不合詩人本意的。這裏的“劉郎”、“蓬山”是指漢武帝遣人去東海蓬萊山求仙而終不可得之事，是李商隱詩中的特定用法。如他另外壹首詩中的“劉郎舊香炷，立見茂陵樹” (《海上謠》)壹樣，或者同李賀的“茂陵劉郎秋風客” (《金銅仙人辭漢歌》)壹樣，都是指漢武帝。詩人在尾聯中用此事借喻意中人遠在天邊，阻隔重重，有如仙界與凡間，今日遠別，自然便杳邈難求了。回過頭來，清醒之余，再看那封剛剛和淚急急作成的書信，實際上並無法寄達，只不過是自己的壹片耽愛的癡心而已。那麽，他的積想成夢，夢裏悲啼，急就作書，相思幻覺等壹系列癡情之舉到頭來都是壹場空寂，還是個蓬山阻隔，相會無期的結果。反復爭取，千思萬想的微茫希望的壹點點可能到頭來都化作了壹片泡影，真真是壹場虛幻。然而，也正是這種癡妄徒勞的舉動，才真正是處於相思深切而相見無由的特定環境下的戀人曲折心情的最真實的寫照。清代姚培謙在《李義山詩集箋註》 中曾解釋這首詩說：
極言兩人情愫之未易道，開口便將世間所謂幽期密約之醜盡情掃去。其來也固空言，其去也已絕蹤，當此之時，真是水窮山斷，然每到月斜鐘動之際，黯然魂銷。夢中之別，催成之書，幽憶怨亂，有非膠漆之所能喻者。乃知世間咫尺天涯之苦，正在此時。遙想翡翠燈籠，芙蓉幃幙，所謂“其室則邇，其人甚遠”，縱復瀝血刳腸，誰知我耶？
壹片劌心鏤骨的相思，換來的仍然是遙遙無期的絕望，這是何等的沮喪與悲愴！詩人正是通過這種對遠別之恨和相思之苦的反復描繪與渲染，才使得結尾的無望更具悲劇感，從而產生壹種動入心魄的藝術力量。
這首無題詩感情深沈，充溢著濃郁的悲劇色彩。無以真情，難成此詩，美藉著名華人學者周策縱先生曾說這首詩是詩人“自紀其經驗，自抒其感情” (《與劉若愚教授論李商隱無題詩書》 見臺灣 《大陸》雜誌四十壹卷十二期) 之作，當為可信。至於詩中追慕思念的遠方佳人是誰，恐是難以考證出來的，因為這畢竟是詩人的隱私，在當時基於某種苦衷，才以無題的形式隱去，過後，詩人自己不說，誰又能說得清呢？
李商隱無題詩的構思大都是全憑主觀意識的流動，而絕少客觀敘事。因此，詩句之間缺少必要的關聯與連貫，不受時空的限制，呈現出極大的跳躍性，多在虛幻中表現實境，在暗示裏寄托情思，執著於情而不艷褻，癡迷之中而能脫俗，純情之愛，高雅之趣，精美之思，形成了李商隱無題詩的突出特點。這首詩在構思上緊緊圍繞著“夢”來抒寫遠別之情，但它卻完全打破了正常的遠別——思念——入夢——夢醒的順序，而是從似夢非夢、非夢似夢的情境和夢醒後的情景入手，然後再將夢中和夢後，實境和幻覺相融合在壹起進行抒寫，最後點明蓬山阻隔的遠別之恨。全詩主旨雖為遠別之恨，但全詩八句卻有六句不去寫恨，而是寫纏綿悱惻的相思相憶和不知所以然的婉曲心理，而整個的相思相憶的心理流程又與斜月、晨鼓、燭影香暈的環境描寫層遞而下，在夢幻的交織中創造了壹個淒迷哀麗的境界，從而既避免了藝術上的平直，又恰到好處地突出了遠別之恨的主旨。